第1章 深夜出警
“胡周！出警！”
刺耳的吼声顺着诺基亚粗糙的听筒扎进来，我眯着眼将那部早该淘汰的机子拉远了一些，指尖还带着被窝的温度，脑子里却瞬间清醒了大半——是张铁。那声音，既让我打心底里腻烦，又藏着股不得不服的压迫感，像块湿冷的石头压在胸口。
我对着漆黑的天花板翻了个白眼，脑子里又开始绕那个烂了无数遍的念头：当初我爸胡凯和我妈周敏，到底是怀着多大的“巧思”，给我起了这么个破名字？后来队里老辈人闲聊时提过一嘴，说我爸大概是想借名字拴住我妈，才把两人的姓凑一块儿，可谁能想到，“胡周”跟“胡诌”读音分毫不差。这破名字像根刺，扎了我二十多年，说话时总觉得腰杆都挺不直，学生时代更惨，那些促狭鬼转述我的话，必加一句“胡诌说”，气得我牙痒痒却没辙——爹妈给的，总不能像割阑尾似的切掉。好在没叫“胡闹”，已然是他们手下留情了。
我这辈子就一个念想：别活在他们的影子里，凭自己的本事过日子。这点，我倒真做到了——大学五年，一分没花家里的钱，端盘子、做家教、给实验室打杂，硬生生熬了过来。一想到这儿，心里那点因名字而起的憋屈，总算能稍缓几分。
可这份底气，全被张铁这通电话搅没了。刚才手机响的时候，我正做着好梦，梦里不用跟冰冷的尸体打交道，不用看谁的脸色，安安稳稳睡到大天亮。我按灭手机屏幕，幽蓝的光映出时间：夜里十二点半。
“张铁你个浑蛋！我真是谢谢你八辈儿祖宗！”我坐在床上，后背靠着冰凉的墙，咬牙切齿地在心里骂。也就敢在这儿逞逞能，真站到他面前，我连半个不字都不敢说。
人在屋檐下，不得不低头。张铁就是个典型的霸道胚子，明明只是个副支队长，说话做事却比正支队长还横。论块头，我一米八几的个子，比他壮实不少，可偏偏压不过他身上那股子盛气凌人的傲气。每次跟他对视，都觉得他那双眼在轻蔑地扫我，仿佛在说“百无一用是秀才”——他打心底里瞧不上我们这些靠笔墨和手术刀吃饭的，总觉得我们肩不能扛、手不能提，纯属队里的累赘。
我也瞧不上他。那张脸坑坑洼洼的，跟被冰雹砸过似的，真要去美容院填坑，人家都得嫌费料，两倍价钱都未必肯接。除了一身蛮力和那点职位带来的威风，他还有什么可显摆的？可气就气在，他那双小眼睛里射出来的光，带着极具杀伤力的蔑视，能把人戳得浑身不自在。
抱怨归抱怨，身子还是诚实地动了起来。套上警服，冷意瞬间裹住全身，我才想起自己进刑警队还不到一个月，半夜出警竟已快成了家常便饭。当初考大学时，我满脑子都是进法院当法医，体面又稳定，可刚进校园一个月，就被现实浇了盆冷水——我们这群学法医的，几乎每周都要跟那些令人作呕的东西打交道。为了练胆量，那个变态教授竟逼着我们单独进停尸房，去摸那些盖着白布的尸体。
以前我还爱跟人吹嘘自己敢看各种惊悚片，什么吸血医生、僵尸片，看多少都不怵，还总拿这些段子去逗那些胆小的女生，听她们吓得尖叫，心里还挺过瘾。可第一次踏进停尸房时，那股混杂着消毒水和尸气的味道扑面而来，我浑身汗毛瞬间竖了起来，魂儿都快飞了，腿软得差点栽倒。后来好不容易把胆子练大，能一个人在停尸房待上一个钟头，毕业前那回，教授竟装成死尸躺在白布底下，等我凑过去时突然坐起来。我当时脑子里只剩“炸尸”两个字，吓得直接尿了裤子，还好没人发现——也正因我没跑，那科才拿了满分。现在想起来，还觉得后脊发凉。
苦熬五年毕业，才知道法医这行根本没人抢着做。队里同事闲聊时说过，我那些同学要么托关系进了医院，要么干脆转了行，只剩我这个没背景、没本事的，挤破头去考公务员。还好老天眷顾，笔试考了第二，面试时凭着练出来的从容劲儿，竟真被天恩市公安局录用了。虽说没进法院，只是刑警队的法医，但比起那些落榜的人，我已然幸运太多——这饭碗，是我凭自己本事挣来的，走路都能多几分底气。
可这份底气，一碰到张铁就碎得干干净净。
一路小跑往队里赶，冷风灌得我嗓子发疼，刚拐过街角，一辆闪着警灯的警车就擦身而过。我心里咯噔一下，不会这大半夜的，天恩市又出了好几起案子吧？等冲进大队门口，才见队员们早已整整齐齐站着，荷枪实弹，一身戒备，显然就等我一个人了。刚才那辆警车，要么是去保护现场，要么是另有任务。
我飞快扫了一眼队伍，连扛着摄像机的江雪婷都在瞪我，那眼神跟刀子似的，剜得我脸上发烫。再看张铁，他站在最前面，一言不发，脸沉得像锅底，那股不怒自威的劲儿，让我连抬头多看一眼都不敢。我这肩章上就一颗小星，在他眼里，估计跟蝼蚁没区别，要是表现得不好，他一句话，我这饭碗就得丢。
可我心里不服气啊。我住的地方离队里足足三里地，队里就我一个法医，连辆代步的摩托车都不给配，交警出警不是轿车就是摩托，到了我们这儿，竟要靠腿跑。这算什么？拿人当牲口使吗？
我没敢耽搁，上气不接下气地冲上楼取法医箱，那箱子沉得要命，背在身上跟扛了块石头似的。刚归队站定，张铁的低吼就砸了过来：“向左——转！跑步走！”
我跟着队伍往前跑，脑子还昏沉沉的，脚下发飘，心里的怨气越积越浓。张铁这浑蛋，自己精力旺盛得像头牛，就把所有人都当牛使！背上的箱子硌得肩膀生疼，我越跑越气，恨不得把箱子扔了跟他理论。
“李国栋，你来扛摄像机！”张铁突然喊了一声。
我心里嗤笑一声，果然又是这样。他就是喜欢拿别人的力气做人情，说到底，还不是看江雪婷长得好看，想讨好人家？有本事倒是让别人替我背这法医箱啊！在男队员面前横眉冷对，在女警面前就卸了所有杀气，这种双标的人，也配当副支队长？我在心里把他骂了千百遍，脚步却不敢慢半分。
跑着跑着，我发现不对劲——队伍行进的方向，竟是我刚才跑来的方向。等看到那辆熟悉的警车停在路边，四个武警持枪背对着现场警戒时，我心里的火气瞬间烧到了顶点。
事发现场，离我住处不到三百米。
张铁这小子，绝对是故意消遣我！他但凡在电话里说一句，让我在住处等着，我也不用白跑这来回三里地，还背着这么沉的箱子！要是他提前安排人替我拿装备，我或许还能少骂他两句。这明摆着就是看我好欺负，拿我寻开心！我咬着牙，指甲深深嵌进掌心，后背的冷汗混着热汗，黏得警服贴在身上，又冷又难受。