第1章

一九八八年五月二日，凌晨八点十七分，县卫生院。

那天太阳有些晒，才早晨，光里已经带着五月的燥意。产房窗外的水泥地，湿漉漉的反着光——是清晨洒水车刚过，水迹还没被太阳完全收走。

她爸在走廊上，火柴划到第三根才点着烟。第一根断了，第二根没着，到第三根时，火苗猛地窜起，差点烫到手指。他深吸一口，烟雾在晨光里散开，混着卫生院消毒水和旧墙灰的味道。产房门开了条缝，助产试探出头说：“六斤四两，母女平安。”说完又补了一句“头发黑着呢。”她爸点点头，烟灰掉在鞋面上。她奶奶坐在长条木椅上，蓝布包放在腿上，听见动静，手伸进包里摸索，掏出两个鸡蛋——红皮的，乡下自家鸡下的，蛋壳温温的，一路焐过来的。

哭声从里面传出来，不尖，有点闷，像隔着棉被。

后来她总说，自己出生的时候，世界正忙着变样。街上的喇叭放着新闻，隔壁病房在讨论“物价闯关”。但这些都和产房无关。产房里只有碘酒的味道，和母亲汗湿的头发粘在额上的样子。

她生下来胖胖的，脸颊鼓着，眼睛还没完全睁开。护士用印着小碎花的包被裹好她，抱去隔壁洗澡。经过窗户时，一束光正好打在她脸上。她的小手从包被边缘挣出来，在空中抓了一下，五指张开又合拢，什么也没抓住。

很多年后，她在直播里说起这个下午。直播间灯光很亮，背景是她自己设计的书墙，暖黄色的光晕笼着她。她说奇怪，那么小的事情，怎么记得住。

“可能人最开始记得的，都不是声音，是光。”她说这话时，正对着镜头调整耳麦，手指纤细，指甲剪得整齐干净，“那天下午三点多的光——不对，是早上，早上八点多的光——斜斜地照进产房，空气里的灰尘在光里慢慢转着，转得很慢。”

她在这片光里，开始了她的一生。这光会跟着她，穿过后来无数个昏暗的清晨和突然断电的夜晚，穿过产房、婚房、病房，最后停在直播间那圈柔和的光环里。她会在这光里成为别人的妻子，别人的母亲，在离婚协议上签下自己的名字，在病历本上写下自己的名字。会在这光里学会沉默，也学会说话——先是对着自己说，然后对着孩子说，最后对着成千上万个陌生人说。

但这一切，都要从这个普通的五月凌晨开始。从一个女人筋疲力尽的微笑开始，从两个鸡蛋开始，从一场无人预告的、属于她自己的长征，迈出第一步开始。

窗外的梧桐树刚刚抽出新叶，叶子还嫩着，在晨风里轻轻晃了一下。树影投在水泥地上，水迹未干的地方，光碎成了无数片。