第10章
第二天，我去找王晚姐。
“王晚姐，我想写点东西。”
她看着我：“写什么？”
“写我自己。写我遇到的那些人。写周哥，写苏姐，写老陈，写你。”
她点点头：“那就写。”
我说：“我不知道怎么写。”
她说：“怎么写都行。你就写，写你记得的，写你想说的。第一遍写不好，就写第二遍。第二遍还不好，就写第三遍。我改了十一遍，你也不用急着一次写好。”
我问：“写完了呢？”
她笑了：“写完了，再说写完了的事。你现在，先开始。”
先开始。
那天晚上，我翻出那些夜班时记的本子。一本一本，大大小小，有的封面已经磨破了。我翻开第一本，第一页上写着：
“2018年7月15日，第一天到BJ。热。西站人很多。有个女孩蹲在路边吃煎饼。”
我坐在那里，看着这几行字。那是几年前的事了。几年里，我换了多少份工作，我自己都数不清。但那些字还在，那些人和事还在。
我开始写。
写了周哥，写了炉子，写了那个冬天。写了苏姐，写了咖啡店，写了那三个讹人的男人。写了老陈，写了传送带上的包裹，写了他说的“你慢，是因为你还不知道自己要什么”。写了王晚姐，写了她的书，写了她说“先开始”。
写了那些夜班，那些过客，那些问过我奇怪问题的人。写了那个在凌晨三点哭的女人，那个睡不着坐着的父亲，那个攥着一百二十块钱说谢谢的年轻人。
写得很慢。有时候一天几百字，有时候一个字写不出来。写不出来的时候，我就看那些本子，看那些记下的字。那些字像路标，告诉我，你走过这些路，你见过这些人，你有东西可以写。
王晚姐偶尔会问我：写得怎么样了？
我说：在写。
她点点头，没多问。
她知道，写这件事，谁也帮不了你，只能自己一个字一个字地写。
那年冬天，老陈的儿子毕业了。
毕业那天，老陈请了假，去参加毕业典礼。回来的时候，他眼睛红红的，但笑得合不拢嘴。
“给你看。”他从口袋里掏出一张照片。
照片上，他儿子穿着学士服，戴着学士帽，站在清华大学的校门前，笑得很灿烂。
“这孩子，从小就有出息。”老陈说。
我说：“老陈，你儿子真厉害。”
他点点头，把照片小心地收起来。
“他说要接我去城里住。”老陈说，“说给我租个房子，离他近点。”
我说：“那你去吗？”
他想了想，说：“不去。”
我说：“为什么？”
他说：“他刚毕业，自己都还没站稳，我去了，不是给他添麻烦吗？再说，我在这儿干了八年，习惯了。换个地方，不自在。”
我说：“那他怎么说？”
他说：“他说，那爸你什么时候想来了，就告诉我。”
老陈笑了笑，脸上的褶子更深了。
“你知道吗，我那时候想的是，我分拣了八年包裹，我儿子从这些包裹里，考上了大学，毕业了，有了工作。现在他说，爸，你来吧，我给你租房子。”
他转过头看着我：“值了。”
值了。
这两个字，周哥说过，苏姐说过，现在老陈也说了。
他们在BJ待了那么久，吃了那么多苦，受了那么多累，最后说出来的，就这两个字——值了。
那天晚上，老陈请我吃饭。就在分拣中心旁边的小饭馆，炒了几个菜，要了两瓶啤酒。他喝得有点多，话也多起来。
“我跟你说，我年轻的时候，也在老家种过地。后来出来打工，去过天津，去过河北，最后来BJ。刚来的时候，什么都干过，搬砖、扛水泥、刷墙，最后才到分拣中心，一干就是八年。”
“你不累吗？”我问。
“累。但累也得干。我儿子要上学，要吃饭，要买书。我不干，谁干？”
他喝了一口酒：“我这一辈子，没什么出息。但我儿子有出息。这就够了。”
他看着我：“你呢？你怎么样？”
我说：“我在写东西。”
“写什么？”
“写我自己，写我遇到的人，写你们。”
他愣了一下，然后笑了：“写我？我有啥好写的。”
我说：“有你。”
他没再说话。端起酒杯，跟我碰了一下。
在分拣中心干了两年后，我决定离开。
不是因为干不下去了，是我想试试别的。
那两年里，我攒了一点钱，也写了不少东西。那些写在夜班本子上的字，慢慢变成了厚厚的一沓稿纸。有时候晚上下班回来，我坐在那间有阳光的屋子里，翻看那些稿纸，看着自己写的那些人，那些事，心里有一种奇怪的感觉。
好像他们又活了一遍。
张薇知道我要走，问我：“接下来干什么？”
我说：“想试试做文案。”
她说：“那挺好的，你学的就是这个。”
我说：“嗯，试试。”
老陈知道我要走，没说什么，只是点点头。
走的那天，他来送我。还是穿着那件洗得发白的蓝色工服，还是那辆旧自行车。他站在分拣中心门口，看着我。
“妹子，”他说，“好好干。”
我说：“老陈，你也好好的。”
他笑了笑，跨上自行车，骑走了。
我看着他的背影，想起两年前第一次见到他的时候。那时候我刚来，什么都不会，他站在传送带旁边，教我怎样分拣包裹，怎样不着急，怎样想着“你不是在分包裹，你是在帮人”。
两年过去了。他还在那儿，还在那条传送带旁边，还在分拣那些包裹。
而我，要走了。
那天晚上，我去找王晚姐，告诉她我要走了。
她说：“去哪儿？”
我说：“还不知道，先找工作。”
她点点头，没说什么。过了一会儿，她站起来，从书架上抽出一本书，递给我。
是她的书，《跑外卖：一个女骑手的世界》。
“送给你。”她说。
我接过来，看着封面上的那几个字，心里有点热。
“王晚姐，”我说，“谢谢你。”
她笑了笑，说：“谢啥。好好写。”
我说：“嗯。”
她看着我，眼睛还是那么亮。
“你也能成的。”她说。
离开分拣中心后，我休息了半个月。
那半个月里，我投了三十多份简历，面试了七八家公司。有做文案的，有做编辑的，有做新媒体的。有的嫌我经验不够，有的嫌我学历不高，有的嫌我年纪大了。
三十二岁，年纪大了？
我有点想笑。但笑不出来。
有一天，我接到一个电话。一个男的，声音很年轻。
“是陈默吗？我这边是一个文创工作室，看到你的简历，想请你来聊聊。”
我说：“好。”
工作室在胡同里。我七拐八绕地找到那个地方，是一间平房，门口种着两棵石榴树。推门进去，里面不大，但收拾得很干净。几张桌子，几台电脑，墙上挂着一些字画，书架上摆着各种书。
老板是个年轻人，三十出头，戴着眼镜，说话很温和。他看了我的简历，又看了我带的一些作品——那些写在夜班本子上的东西，我整理了一些出来。
他看了很久。然后抬起头，说：“这些是你自己写的？”
我说：“是。”
他说：“写得挺好的。”
我愣了一下，说：“谢谢。”
他说：“我们这儿主要是做品牌故事、产品文案，还有一些文化类的稿件。工资不高，但能学到东西。你愿意试试吗？”
我说：“愿意。”
就这样，我进了那家文创工作室。
工资不高，七千出头，扣完社保到手六千二。不加班，每天六点走，老板从来不拦。有社保，交的是全的，公积金每个月一千二，虽然买不起房，但看着数字涨，心里踏实。
工作内容是我喜欢的。写品牌故事，写产品介绍，写公众号文章。有时候能写自己想写的东西，比如给一个手工皮具品牌写故事，我写了一对父子的故事，父亲做皮具做了四十年，儿子从大城市回来，接着做。老板看了说好，客户也满意，还特意打电话过来，说看哭了。
那天，我坐在工位上，看着那条微信消息，发了好一会儿呆。
这就是我想做的。
这就是我来BJ想做的。
做了这么多年乱七八糟的工作，终于做上了自己想做的事。
虽然工资不高，虽然没什么前途，虽然说出来还是“没出息”。但是，我喜欢。
这就够了。