第9章

从老家回来后，我又在分拣中心干了三个月。

那三个月里，我攒了一点钱，换了一个稍微好点的房子。还是在昌平，但不在那个城中村了，是一个正规的小区，合租，一个月一千二。有窗户，有阳光，有暖气。

搬家那天，张薇来帮我。她看了看我的新家，说：“不错，比之前强多了。”

我说：“嗯，强多了。”

她说：“接下来有什么打算？”

我说：“不知道。先干着吧。”

她看了我一眼，想说什么，但没说。

我知道她想说什么。她想说，你总不能一直干快递分拣吧？但她没说。因为她知道，我也没办法。

那天晚上，我们一起吃了顿饭。她说她公司最近接了新项目，挺忙的，但忙得开心。我说那挺好。她说，你也会好的。我说，但愿吧。

吃完饭，我送她到地铁站。她进站的时候，回头冲我挥了挥手。

“陈默，加油！”她喊。

我站在那儿，看着她的背影消失在人流里。

然后转身，往出租屋走。

走到楼下的时候，我看见一个人蹲在路灯下面。

是个女人，三十来岁，瘦瘦的，穿着一件旧羽绒服，头发随便扎着。她蹲在那儿，面前放着一个纸箱子，箱子里装着几本书。

我走过去，看了一眼。那些书都是旧书，有的书脊都磨破了，有的页角卷起来了。文学类的居多，小说、散文、诗歌，什么都有。

她抬起头，看了我一眼。

她长得很普通。瘦，脸色发黄，眼睛下面有点青黑。但她的眼睛很亮，那种亮，不是化妆化的，是里头有东西。

“买书吗？”她问。

我说：“不买。”

她点点头，没再说话，继续低头看书。

我站在那儿，看着她。她看得很认真，一页一页地翻，有时候停下来，盯着某一行看好久。路灯的光照在她身上，在地上投下一个瘦瘦的影子。

“你是住这儿的？”我问。

她抬起头，又看了我一眼。这次看得久一点。

“对，就这栋楼。”她说。

我说：“我也住这栋楼。”

她笑了笑，说：“那咱们是邻居。”

就这样，我认识了王晚姐。

王晚姐，叫王晚，三十四岁，来BJ十五年了。

十五年。我听到这个数字的时候，愣了一下。比我漂的时间长多了。

她换过的工作，比我两只手数不过来——服务员、保洁员、文员、促销员、销售、编剧、外卖员……十七份。

“十七份？”我有点不敢相信。

她笑了笑，说：“嗯，十七份。有的干了一年，有的干了半年，有的干了几天。”

我说：“那你怎么坚持下来的？”

她说：“什么怎么坚持？”

我说：“就是……一直换工作，一直不稳定，怎么还能待在BJ？”

她想了想，说：“因为我想写东西。”

我说：“写东西？”

她说：“嗯，写书。”

那天晚上，她邀请我去她屋里坐坐。

她的房间在五楼，比我那间大一点，二十多平米。一进门，我惊呆了。

房间里，除了床和桌子，全是书。

地上摞着，桌上堆着，墙上钉着架子，架子上也塞满了。文学、历史、哲学、艺术——什么都有。有的书很新，封面还没拆塑封。有的书很旧，书页都发黄了。有的书我看过，有的书我没听过。

“你哪儿来的钱买这么多书？”我问。

她说：“少吃饭，多买书。”

我笑了。

她也笑：“真的，我当服务员那会儿，早上五点上班，下午三点下班，然后去西单图书大厦看书，看到关门。后来有点钱了，就开始买。买了十几年，就这样了。”

我站在那儿，看着那些书，不知道该说什么。

她从一个角落里翻出两个塑料凳，递给我一个，自己坐一个。

“你写什么书？”我问。

她说：“写我自己。写我遇到的那些人。写外卖骑手。”

我说：“你是外卖骑手？”

她说：“嗯，跑了好几年了。白天跑单，晚上写书。”

我说：“那你怎么有时间写？”

她说：“挤呗。一天写一点，一年就能写很多。”

我看着她，突然有点佩服。

十五年，十七份工作，白天跑单，晚上写书。

这是什么样的人，才能做到？

王晚姐的书写了一年多。

那一年多里，我经常去她屋里坐。有时候是借书，有时候是聊天，有时候什么都不干，就坐在那儿看她写东西。

她写得很慢。坐在那张小小的书桌前，对着一个旧笔记本电脑，一个字一个字地敲。有时候敲几行，停下来，想半天，又删掉。有时候敲一页，保存，站起来，走来走去，然后又坐下，继续敲。

我问她：“写得怎么样了？”

她说：“还行，第一稿快写完了。”

我说：“写完了给我看看。”

她笑了笑，说：“行，但你得说实话。”

第一稿写完那天，她发给我看。

我花了一晚上看完。写的是一个女外卖员在BJ的故事，送外卖的途中遇到的各种人——有好的，有坏的，有奇怪的，有温暖的。文字很朴素，但很真。那些人和事，好像就在眼前。

第二天，我去找她。

“怎么样？”她问。

我想了想，说：“挺好的。”

她说：“别说挺好的，说不好。”

我说：“就是……有点散。好像没有一个主线，不知道你要讲什么。”

她听了，没说话。过了一会儿，说：“你说得对。我改。”

然后她就开始改。

改了一遍，给我看。我说，比第一稿好，但还是有点散。她说，好，再改。

改了两遍，给我看。我说，这次主线清楚了，但有些地方太啰嗦。她说，好，删。

改了三遍，给我看。我说，这次差不多了，但结尾有点弱。她说，好，重写结尾。

改了四遍，五遍，六遍……

我看着那沓稿纸，从薄变厚，又从厚变薄。上面密密麻麻都是红笔改的痕迹，有些地方划掉了重新写，有些地方贴了小纸条。她的黑眼圈越来越重，但眼睛越来越亮。

“你累不累？”我问她。

她抬起头，看了我一眼。那一眼里，有一种我形容不出的东西。

“累。但改稿子再累，也没有跑单累。”她说，“跑单的时候，腿疼，腰疼，冬天冻得手指头伸不直，夏天晒得脱皮。但是改稿子不一样，改稿子是你坐在屋里，安安静静的，只有你和你的字。你看着它们一点一点变好，那种感觉……”

她没说完，但我懂了。

那种感觉，是你在做一件事，一件完全属于你自己的事。没有人催你，没有人骂你，没有人扣你工资。你慢一点也可以，快一点也可以。错了可以重来，不满意可以再改。

那是自由。

改到第九遍的时候，她突然有一天来找我，眼睛红红的。

“怎么了？”我问。

她说：“出版社说，不行。”

我说：“什么意思？”

她说：“说太个人化了，没有市场。说写得不错，但不适合出版。”

我愣了一下，不知道该说什么。

她坐在那儿，低着头，很久没说话。

我坐在她旁边，也不知道该说什么。

过了一会儿，她抬起头，擦了擦眼睛，说：“没事，我再改。”

我说：“还改？”

她说：“改。改到行为止。”

她又开始改。

第十遍，第十一遍。

改到第十一遍的时候，她把稿子发给我，说：“你再看看。”

我看了。

这一次，不一样了。

还是那个女外卖员的故事，但更有力量了。那些人和事，不只是一个个片段，而是串成了一条线，一条关于梦想、关于坚持、关于活着的线。结尾处，女外卖员站在BJ的天桥上，看着来来往往的车流，说了一句话：

“我跑了一辈子，不是为了跑到哪儿去，是为了跑的时候，还能看见风景。”

我看完，坐在那儿，很久没动。

然后去找她。

“王晚姐，”我说，“这次成了。”

她看着我，眼眶红了。

后来，那本书真的出版了。叫《跑外卖：一个女骑手的世界》。

出版那天，王晚姐哭了。嚎啕大哭。

我去看她，她一边哭一边笑：“我改了十一遍，你知道吗，十一遍。”

我说：“我知道。”

她说：“我花了十五年，从十九岁到三十四岁，就是为了今天。”

我看着她，不知道该说什么。

那天晚上，她在出租屋里请我吃火锅。电磁炉架在小桌上，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。她涮着肉，喝着啤酒，脸上还挂着泪痕，但笑得很开心。

“妹子，”她说，“你知道吗，我小时候就有一个梦想，当作家。六年级的时候，同学们都没有梦想，我说，我的梦想是当作家。他们都笑我。”

她喝了一口酒：“现在我做到了。”

我说：“王晚姐，你厉害。”

她摇摇头：“不是我厉害，是我没放弃。我一直告诉自己，你总得做成一件事吧？哪怕就一件。”

那天晚上，我回到自己屋里，躺在床上，想了很久。

做成一件事。哪怕就一件。

我有什么想做成一件事吗？

我想到了那些写在夜班本子上的字。那些我在酒店前台、在快递分拣中心、在咖啡店、在出租屋里随手记下的东西——人，事，话，还有那些突然冒出来的念头。

也许，我也可以试一试。