第8章

双十一，是快递行业的大考。

那几天，分拣中心像是被塞进了一台巨大的搅拌机，二十四小时不停转。包裹像雪片一样涌来，传送带从早响到晚，从晚响到早。工人们三班倒，每班十二个小时。没有人请假，没有人迟到，没有人抱怨。

老陈说：“这几天，咱们就是战士。”

我被分到夜班，晚上七点到早上七点。

第一个夜班，我站在传送带旁边，看着那些包裹源源不断地过来，眼睛都不敢眨。手不停地拿、放、拿、放，机械地重复着同一个动作。困了，就掐一下自己的大腿。饿了，就趁喝水的工夫塞两口面包。

到了凌晨三点，困意像潮水一样涌上来。眼皮打架，脑子发蒙，手开始不听使唤。我掐大腿，掐胳膊，掐哪儿都没用。站着都快睡着了。

旁边一个年轻男孩，跟我一样，也是困得不行。他站着站着，突然往前一栽，差点栽到传送带上。我吓了一跳，赶紧拉了他一把。

“没事吧？”我问。

他揉了揉眼睛，说：“没事，就是困。”

老陈走过来，看了他一眼，说：“去洗把脸。”

他走了。老陈站在我旁边，说：“你也去洗洗。”

我说：“我没事。”

他说：“去吧，我替你一会儿。”

我去水房洗了把脸。冰凉的水泼在脸上，清醒了一点。我看着镜子里的自己——黑眼圈，乱糟糟的头发，苍白的脸。像一只熬了三天三夜的鬼。

回到线上，继续干。

凌晨四点，是最难熬的时候。困意到了顶峰，整个人像被抽空了一样，只剩下机械的动作。拿起来，看一眼，扔进去。拿起来，看一眼，扔进去。

突然，身后传来一声闷响。

我回头一看，一个工友倒在地上。旁边的人围上去，有人喊老陈，有人喊叫救护车。

老陈跑过来，看了一眼，说：“快打120！”

有人打了电话。老陈蹲下来，把那个人扶起来，让他靠在自己身上。那个人脸色煞白，满头大汗，捂着胸口说不出话。

“没事，没事，救护车马上来。”老陈轻声说。

救护车来了，把人拉走了。老陈站起来，站在那儿，看着传送带继续转，包裹继续过。

“继续干。”他说。

那天晚上，我们谁也没说话，一直干到早上七点。

下班的时候，我去问老陈，那个人怎么样了。他说，没事，就是累的，输液了，回家休息了。

我松了口气。

老陈站在那里，抽着烟，看着夜空。

“咱们这活儿，看着简单，但熬人。”他说，“熬的不是力气，是心。你得想得开，不能钻牛角尖。你要是钻进去，想着为什么是我这么累，为什么我这么苦，那就完了。你就干不下去了。”

我说：“老陈，你怎么想得开的？”

他笑了笑，说：“我儿子。一想他，就想开了。”

双十一那几天，我瘦了五斤。

十二个小时站着，十二个小时睡觉，中间吃饭、坐车，几乎没有别的时间。每天回到家，倒头就睡，睡醒就出门，像个机器人。

但不知道为什么，我心里挺踏实的。

可能是因为忙。忙起来，就不用想那些有的没的。忙起来，就只有一个念头——把活儿干完，把今天撑过去。明天的事，明天再说。

也可能是老陈说的那些话。他说，你不是在分包裹，你是在帮人。

帮人。这个词，让我觉得自己的工作有了点意义。

双十一结束那天，老陈请我们几个吃饭。

就在分拣中心旁边的小饭馆，炒了几个菜，要了几瓶啤酒。老陈举着杯子，说：“这一仗打完了，大家都辛苦了。来，干一个。”

我们干了一杯。

喝着喝着，有人问老陈：“老陈，你儿子快毕业了吧？”

老陈点点头，眼睛又亮了：“快了，明年六月。”

“毕业了干啥？”

“留BJ。他说找了个工作，在什么互联网公司，程序员。”

“工资多少？”

“听说两万多。”

大家发出一阵惊叹。有人说：“老陈，那你以后享福了。”

老陈笑了笑，说：“享啥福，他自己的事，他自己操心。我管不了那么多。”

但我看见他眼睛里的光，藏都藏不住。

那天晚上，我喝多了。

不是喝了很多，是我酒量不行。两瓶啤酒下去，头就开始晕。我坐在那儿，听着他们聊天，说着家长里短，说着工地上那些事，说着快递行业那些事。有个人说，他明年想回老家了，孩子要上学，不能在那边耽误了。有个人说，他想再干几年，攒够钱就把老婆接来。有个人说，他想学点技术，换个轻松点的工作。

每个人都在说着自己的计划。有的简单，有的复杂，有的听起来靠谱，有的听起来不靠谱。但每个人都在说着。

我听着，突然觉得，这些人和我一样。

都在漂着，都在等着，都在想着以后的事。

以后是什么样？谁也不知道。

但至少，还在想着。

那就还有希望。

双十一之后，分拣中心进入了短暂的淡季。

包裹少了一些，没那么忙了。有时候还能抽空聊几句，或者在休息的时候多坐一会儿。

有一天下午，我正在传送带旁边干活，突然看到一个熟悉的地址。

那是我老家的县城，我从小长大的街道，那个我走了无数遍的门牌号。

我愣了一下，伸手把那个包裹拿下来，多看了两眼。

收件人不是我，是我妈隔壁的李阿姨。但寄件地址，是我家那条街。

老陈走过来，看我拿着包裹发呆，问：“怎么了？”

我说：“我老家寄来的。”

他看了一眼，点点头：“想家了？”

我没说话。

他拍拍我：“想家正常。打电话回去问问，家里咋样了。”

那天晚上，我给家里打了电话。

我妈接的，声音有点哑。我问她怎么了，她说没事，就是感冒了。我问她药吃了没，她说吃了。我说你好好休息，别太累。她说好。

挂了电话，我坐在出租屋里，看着那台周哥留给我的炉子，发了好一会儿呆。

第二天上班，我跟老陈说，我妈感冒了。

他说：“那你还不回去看看？”

我说：“走不开，班不能停。”

他看着我，没说话。

过了一会儿，他开口了：“我跟你说个事儿。我儿子上大学那会儿，他妈生病住院。我请了假，回去伺候了一个月。那一个月，分拣中心的活儿，是别人替我干的。你知道那个人是谁吗？”

我摇头。

他说：“是我从来不认识的人。一个从别的地方调过来的临时工。我回来之后，想谢谢他，但他已经走了。我连他名字都不知道。”

他顿了顿，接着说：“但是你知道吗，从那以后，我就觉得，这份工作，不是我一个人的事。我干的时候，有别人替我。别人需要的时候，我也得能替上。咱们这些人，看起来谁也不认识谁，但其实都连着呢。分拣中心也好，BJ也好，都一样。”

我听着，没说话。

“所以你要是想回去，就回去。活儿嘛，有人替你干。你妈，只有你。”

那天下午，我去找经理请了假。买了第二天回老家的火车票。

晚上收拾东西的时候，我突然想起那个包裹——从老家寄来的，上面写着我熟悉的街道和门牌。它现在在哪儿？是不是已经被分好，送出去了？送到的那个收件人，打开它的时候，会不会像我一样，想起一些事情？

我不知道。但我想，BJ和老家之间，原来隔着那么多这样的包裹。每一个包裹，都是一条线。把一个人和另一个人，连起来。

第二天，我坐上了回老家的火车。

四个小时，从BJ到我那个小县城。窗外的景色从高楼变成田野，从城市变成乡村。我看着那些熟悉又陌生的风景，心里有点复杂。

到家的时候，我妈正坐在院子里择菜。看见我，愣了一下，然后笑了。

“你怎么回来了？”她问。

我说：“想你了。”

她笑了笑，没说话，继续择菜。我在她旁边坐下，也帮着择。

太阳照在院子里，暖洋洋的。我妈的手上有很多茧子，那是做了一辈子活留下的痕迹。她的头发比以前白了一些，脸上的皱纹也多了几道。

“妈。”我说。

“嗯？”

“你在家好好的。”

她抬起头，看了我一眼，没说话。

过了一会儿，她说：“你也是。在外面，好好的。”

那天晚上，我妈做了很多菜。我爸也回来了，喝了两杯酒，话多了起来。他说，你在BJ好好的，别担心家里。我说好。他说，钱够花吗？我说够。他说，不够就跟家里说。我说好。

第二天，我又坐上了回BJ的火车。

车开动的时候，我看着窗外越来越远的县城，心里想：下次回来，是什么时候呢？

不知道。

但我知道，我还有事要做。在BJ。