第7章
周哥走后，我在那间十平米的屋子里又住了三个月。
春天来了，天气慢慢变暖。不用生炉子了，也不用缩在被子里发抖了。但找工作的事，还是没有着落。
投简历，面试，等通知。投简历，面试，等通知。周而复始，像一台永远转不出去的机器。
那段时间，我开始失眠。
不是睡不着，是睡不踏实。每天晚上躺下来，脑子里就像放电影一样，把白天的事过一遍，把明天的事想一遍，把以后的事猜一遍。想着想着，天就亮了。
有一天晚上，我躺在那儿，看着天花板上的裂缝，突然想：我得换一种活法。
第二天，我去了一家酒店面试。
酒店在东三环，不大，经济型连锁那种，一百多个房间。我应聘的岗位是前台，夜班。
面试我的是个四十多岁的女人，姓王，是酒店的大堂经理。她看了我的简历，问：“你为什么选夜班？”
我说：“夜班安静，我能看书。”
她看了我一眼，没说话。
过了几秒，她说：“夜班很累的，你受得了吗？”
我说：“受得了。”
她又看了我一眼，然后点点头：“行，试用期一个月，三千八，转正四千二，交五险一金。明天能来吗？”
我说：“能。”
就这样，我成了这家酒店的前台。
夜班，晚上十一点到早上七点。
第一天上班，王经理带我熟悉流程。怎么办理入住，怎么办理退房，怎么接电话，怎么处理客人的各种要求。她讲得很快，我记在本子上，一条一条，密密麻麻。
“记住了吗？”她问。
我说：“记住了。”
她点点头，说：“那你自己试试。”
我站在前台后面，看着那台电脑，那个电话，那叠登记表，手心里全是汗。
第一个客人是凌晨一点多来的。一个中年男人，喝多了，摇摇晃晃地走进来。他趴在柜台上，嘴里含糊不清地说着什么。我听了好几遍才听明白——他要开房。
我给他办入住，他站在那儿，一直盯着我看。我被看得发毛，低着头，假装在弄电脑。
办好之后，他把房卡往兜里一塞，摇摇晃晃地走了。
我松了口气。
王经理从后面走出来，说：“干得不错。”
我说：“谢谢。”
她说：“夜班就是这样，什么人都有。喝多的，吵架的，半夜跑出来的，你都可能遇到。别怕，该怎么做怎么做。”
我点点头。
她走了。大堂里只剩我一个人。
我坐在那儿，看着墙上的钟，秒针一格一格地走。十一点半，十二点，一点，两点……
凌晨两点多的时候，来了一个女人。
她拖着行李箱进来，说是刚下飞机。我给她办入住，她站在那儿，一直没动。我抬头看她，她在看墙上挂着的BJ地图。
“你是新来的？”她问。
我说是。
她点点头，说：“我五年前来BJ，也住过这种酒店。”
我不知道该接什么，就笑了笑。
她拿了房卡走了。走到电梯口，又回过头，说：“小姑娘，好好干。BJ这地方，只要你肯熬，总能熬出头的。”
电梯门关上了。
我坐在那儿，想着她的话。
只要你肯熬，总能熬出头的。
这话，周哥说过。苏姐也说过。现在又一个陌生女人跟我说。
可我什么时候能熬出头呢？不知道。但听着这话，心里好像不那么慌了。
夜班最怕的不是困，是遇到事。
有一天凌晨三点多，楼上有个房间吵架。男的吼，女的哭，砸东西。我打电话上去问，没人接。报了值班经理，经理上去敲门，敲了半天，门开了。女的站在门口，头发乱着，脸上有泪痕。她说没事，就是吵了两句。
经理回来跟我说：“这种事儿见多了，只要没动手，就不用管。”
还有一次，一个客人凌晨四点下来，说房间里有老鼠。我说给您换一间。他说不换，要退钱。我说退不了。他骂了一通，最后换了个房间走了。
经理第二天跟我说：“你知道吗，他那房间，住了三个月了，从来没什么老鼠。”
我说：“那他为什么要这么说？”
经理笑了：“不想住了呗，想免费退房。”
夜班上久了，我发现一个规律——人到了夜里，会变得不一样。
白天的时候，每个人都体面，说话客气，走路有风。可到了夜里，在酒店大堂的昏黄灯光下，那些体面就像褪了色的衣服，露出底下的褶皱。
有的人会哭。一个人在角落坐着，也不说话，就那么坐着，然后眼泪就下来了。我假装没看见，继续看我的电脑。过一会儿，他自己擦干眼泪，站起来，走了。
有的人会问奇怪的问题。比如：BJ有多少人？比如：你信命吗？比如：你说，我要是明天死了，会有人发现吗？
我不知道怎么回答，就笑笑。
后来我想通了，那些问题，其实不是问给我听的。他们是说给自己听的。夜里一个人，太静了，静得能听见心跳。说点什么，就能盖过那个心跳。
有一个客人，我印象特别深。
男的，四十多岁，西装革履，每次来都住一周。他不爱说话，每次办入住就点点头，拿了房卡就走。但他有个习惯——每天晚上两三点，他会下来，在大堂坐一会儿。也不干什么，就坐着，看着玻璃门外空荡荡的马路。
有一次，我给他倒了杯水。他看了我一眼，说谢谢。
我随口问了一句：“先生，您睡不着吗？”
他沉默了一会儿，说：“习惯了。”
我没再问。
后来，他走的那天，把房卡还给我，站在那儿，突然说：“小姑娘，你知道吗，我每年都来BJ，每次住这儿。我在这个大堂坐过的晚上，比在家里睡过的觉还多。”
我说：“您是出差？”
他摇摇头，说：“不是。我女儿在BJ上学。我来看看她。”
他没说别的，走了。
我看着他走出门，突然想到，他那些睡不着坐着的晚上，在想什么呢？是女儿吗？还是别的什么？
我不知道。但我想起我爸。他也是这样吗？我打电话回家，他总说没事，都好。可挂掉电话之后，他会不会也是一个人坐着，看着窗外的夜色？
夜班上到第三个月的时候，我遇到了一个人。
那天凌晨，一个年轻男孩走进来。二十出头，背着个大包，说是来BJ找工作的。他站在前台，翻着手机，说订了房间，但找不到订单。我帮他查，查了半天，没查到。
他说，那算了，我再找别的。
我看着他往外走，突然喊住他：“等一下。”
他回头。
我问：“你今晚有地方住吗？”
他愣了一下，说：“没……没有。”
我想了想，说：“你等等，我帮你问问。”
我给经理打了个电话。经理说，可以给他员工价，一百二一晚，但不能走系统，直接给现金。我问那个年轻人，他说行。
办完手续，他站在那儿，有点犹豫。
“怎么了？”我问。
他说：“我……能不能先住一晚，明天再给钱？”
我看着他。他的眼睛里有种东西，我认得。那是我刚来BJ时，眼睛里也有过的东西——又硬撑，又害怕。
我说：“行。”
他上楼了。
第二天我下班的时候，他下来了。手里攥着一百二十块钱，皱巴巴的，一张一张数给我。
“谢谢你。”他说。
我说：“没事，找到工作了吗？”
他点点头，说：“今天有个面试。”
我说：“加油。”
他笑了笑，走了。
我看着他走出大门，走进外面的阳光里。三月的BJ，天很蓝，阳光很好。他的背包在肩上晃了晃，然后融进了人群里。
后来他有没有找到工作，我不知道。但那天他回头笑的样子，我记着了。
夜班上到第六个月的时候，我攒够了一笔钱——一万二。
我寄了五千回家，剩下的七千，存着。
我妈打电话来，问我在干什么。我说在酒店上班，夜班。她说，夜班伤身体，能不能换个白班？我说没事，习惯了。
其实不是习惯了。是夜班有夜班的好处。安静，没人打扰，能写东西，能想事儿。白天的世界太吵了，吵得你听不见自己的声音。夜里不一样，夜里你能听见。
那些夜里记在本子上的字，后来成了这本书的一部分。
有一天晚上，没什么事，我拿出本子，开始写。
写周哥，写苏姐，写那个冬天，写这个酒店，写那些夜里来的人。写得很慢，一笔一划，像小学生写作文。
写到凌晨四点，写了三页纸。
我放下笔，看着那些字。字很丑，歪歪扭扭的，但那是我的字，我写的。
我突然想起王晚姐说过的话：你总得做成一件事吧？哪怕就一件。
也许，这就是那件事。
夜班一年，我换了个工作。
不是因为不喜欢，是夜班太熬人了。一年下来，生物钟彻底乱了，白天睡不着，晚上醒着，整个人像一台没拧紧的机器，走两步就晃。
王经理说，你要是想转白班，我可以帮你调。
我想了想，说：“不用了，我想换个环境。”
她说：“那你想好去哪儿了吗？”
我说：“还没，先歇一阵。”
她点点头，说：“行，那你自己注意身体。”
走的那天，她送我到门口，说：“陈默，你干得不错。以后有什么需要，随时回来。”
我说：“谢谢王经理。”
她笑了笑，回去了。
我站在酒店门口，看着那栋楼，看着那个我待了一年的地方。东三环，凌晨的阳光照在玻璃幕墙上，亮得晃眼。
一年了。
一年前，我拖着箱子住进昌平的城中村，不知道明天会怎样。一年后，我站在东三环的街上，手里有七千块钱存款，有一个写满了字的笔记本。
不算多，但也不少。
我深吸一口气，转身往地铁站走。
下一站，还不知道在哪儿。但没关系，慢慢来。