第6章

周哥，是住在对门的邻居。

他姓周，河南人，四十多岁，在工地上干活。皮肤晒得黝黑，笑起来一脸褶子，看着比实际年龄老很多。但他眼睛很亮，笑起来的时候，眼里有光。

我搬进那间十平米的屋子的时候，周哥已经在对面住了一年多。我们第一次正式打招呼，是因为那个冬天太冷了。

那年冬天，BJ冷得不像话。

不是温度有多低，是那个风，像刀子一样，往骨头缝里钻。我那间屋子，铁皮顶，单层玻璃，四处漏风。晚上睡觉，我穿着毛衣毛裤钻进被窝，盖上两床被子，再把所有衣服压在上面，还是冷得缩成一团。

最冷的那几天，屋子里能看见自己呼出的白气。

每天早上醒来，第一件事是摸一摸鼻子，看冻没冻着。第二件事是看手机，有没有面试通知。大部分时候，手机比我的被窝还冷。屏幕亮起来的时候，我的心也跟着亮一下——然后暗下去，因为没有消息。

有一天晚上，实在太冷了。我缩在被子里，翻来覆去睡不着，脚冻得像两块冰。我突然想起小时候，老家冬天也冷，但家里有火炕。奶奶会在睡前把炕烧得热热的，我钻进被窝，脚往奶奶腿上一搭，她就笑着说，凉死了凉死了，然后用手把我的脚捂住。

我躺在那间冰冷的出租屋里，眼泪突然就下来了。

不是矫情，是真的太冷了。冷得你不知道，明天该怎么熬。

第二天早上，我出门的时候，碰到周哥。

他看了我一眼，问：“妹子，你没买炉子？”

我说：“没有。”

他说：“你这样不行，会冻坏的。走，我带你去买。”

他领着我七拐八绕，找到一家卖杂货的店。店面很小，堆满了各种东西——锅碗瓢盆、暖水瓶、电热毯、棉被、炉子。老板是个老头，坐在柜台后面，眯着眼睛看电视。

周哥帮我挑了一个小铁炉，又买了一袋煤球、一捆柴火、一截烟囱管子。一共一百二十块。

他说：“这个炉子小，够你用。记住啊，晚上睡觉前一定要灭了。别舍不得那点煤，命要紧。”

我不会生。他蹲下来，手把手教我：先拿报纸引火，放几根细柴，等火烧旺了，再加煤球。烟囱要伸到窗外，不然会煤气中毒。火别太大，也别太小，烧得发白的时候，就是最旺的。

我学得很慢，手忙脚乱，弄得满屋子烟。他也不急，蹲在旁边，一口一口抽着烟，说：“没事，慢慢来，谁都有第一次。”

那天晚上，我的屋子第一次有了暖意。

炉子烧起来的时候，铁皮发出轻微的噼啪声。火光从炉门的缝隙里透出来，在地板上画出一小块橘红色的光。我坐在床边，把手伸向炉子。那股热气慢慢钻进指尖，钻进掌心，然后顺着手臂，流到全身。

那是那一年，最温暖的一个晚上。

从那以后，我和周哥就熟了。

周哥在工地干了快十年。他说，他来BJ的时候，跟我差不多大，三十出头。那时候孩子刚出生，家里穷，没办法，只能出来打工。

“一开始在河北，后来来BJ。”他说，“BJ工资高，一天能多挣几十块。”

我问：“那你老婆孩子呢？”

他说：“在老家。”

“一年见几次？”

“一次。过年回去。”

我看着他，不知道该说什么。

他说：“想也没用，想也得干活。不想了，就不想了。”

他给我看他手机里女儿的照片。十来岁，扎着马尾辫，笑起来很好看。

“等攒够了钱，就回老家，开个小卖部，守着老婆孩子，再也不出来了。”

我说：“周哥，你不想留在BJ吗？”

他笑了，笑得脸上的褶子更深了。他说：“妹子，咱这种没文化的人，留啥BJ啊。BJ是你们年轻人的地方。我就是个过客，干几年就走。”

我当时不懂。我觉得，谁不想留在BJ呢？BJ多好啊，有那么多机会，那么多可能。

后来我才慢慢明白，周哥不是不想留，是他早就看清了——有些地方，不是你想留就能留的。但他不怨，也不急。就一天一天地干，一年一年地攒，等着回家的那一天。

那个冬天，周哥经常叫我过去吃饭。

他租的房子比我大一点，有煤气灶。他会做河南烩面，用一个大锅，煮得热气腾腾的。面是他自己擀的，汤是骨头熬的，放几片青菜，一个荷包蛋。

我端着一大碗面，坐在他屋里，吃得满头大汗。

“慢点吃，没人跟你抢。”他在旁边笑。

我说：“好吃。”

他说：“那是，我媳妇教的。我出来打工之前，她特意教了我几个菜，说不能总在外面吃，不卫生。”

他吸溜了一口面，又说：“等回家，我做给她吃。”

我看着他，突然有点想家。

有一次，我问周哥：“周哥，你在工地上干活，累不累？”

他说：“累。怎么不累。一天干十个小时，有时候还要加班。搬砖、扛水泥、绑钢筋，都是力气活。干一天下来，胳膊都抬不起来。”

我说：“那你为什么不换个工作？”

他笑了笑，说：“换啥？我就会干这个。别的干不了。”

我说：“可以学啊。”

他说：“学啥？我这个年纪，学啥都慢了。再说，工地工资高，一天三四百，比你们坐办公室的不少挣。就是累点，但习惯了。”

他说得轻描淡写，但我听得出来，那是真的累。

有一天晚上，我听见隔壁有动静。是周哥在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声，像是要把肺咳出来。我敲了敲他的门，问：“周哥，你没事吧？”

门开了，他站在那儿，脸色不太好。他说：“没事，就是感冒了。”

我说：“吃药了吗？”

他说：“吃了，不管用。明天就好了。”

第二天，我问他：“周哥，你怎么不去医院看看？”

他说：“去医院干啥？花那个冤枉钱。小病，扛扛就过去了。”

我说：“万一不是小病呢？”

他笑了，说：“哪有那么多万一。我身体好着呢，扛得住。”

我看着他，不知道说什么。

后来我才知道，他们工地上的很多人，都是这样。生病了扛着，扛不过去了才去医院。不是不想去，是舍不得钱。一天不去干活，就少挣一天的钱。去医院，挂号、检查、拿药，几百块就没了。几百块，够家里用半个月。

腊月二十三，小年。

周哥敲门，递给我一袋饺子。他说是他自己包的，猪肉白菜馅，让我煮着吃。

“过年我不回去了。”他说，“工地上走不开。你自己好好过。”

我说：“周哥，你也不回去？”

他笑了笑，说：“回啥回，省钱。”

那天晚上，我一个人在屋里煮饺子。炉火烧得旺旺的，水咕嘟咕嘟地开。我把饺子倒进去，看着它们在锅里翻滚。窗外的巷子里有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，烟花的光从窗户的缝隙里透进来，一闪一闪的。

我吃了一个饺子。猪肉白菜馅的，有点咸，但挺香。

第二口，第三口。吃着吃着，不知道怎么的，眼泪就掉下来了。

不是难过，就是……

就是突然觉得，在BJ，还有人惦记着你，真好。

第二年开春，周哥走了。

他老家那边出了点事，他得回去。具体什么事，他没细说。我猜是他媳妇身体不好，或者家里老人需要照顾。他没说，我也没问。

走之前，他把他的炉子给了我。

“留着用吧，明年冬天还冷呢。”他说。

我说：“周哥，你自己不用了？”

他说：“我回去了，用不着了。你留着，比扔了强。”

我站在他屋门口，看着他收拾东西。他的行李很简单，一个编织袋，装着几件衣服，一个保温杯，一双工地发的劳保鞋。还有一张照片，压在枕头底下——他女儿的那个，他抽出来看了一眼，小心地塞进衣服口袋里。

“走了。”他说。

我送他到公交站。

他扛着那个编织袋，走在前面。我跟在后面，不知道该说什么。

公交站到了。他放下袋子，站在那里等车。春天的风还有点凉，吹得他头发有点乱。

“妹子。”他突然开口。

“嗯？”

“好好混。”

我看着他，鼻子有点酸。

“周哥，你也好好的。”

他点点头。车来了。他拎起袋子，上了车。车门关上之前，他回头冲我挥了挥手。

车开走了。我站在那儿，看着那辆车越走越远，拐个弯，不见了。

后来我再也没见过周哥。

但那台炉子，我一直留着。后来的冬天，我搬过几次家，从昌平搬到通州，从通州搬到大兴，不管搬到哪儿，我都带着它。虽然早就不用了，可每次看见它，我就想起那个冬天，想起那个教我生炉子的大哥，想起他说的那句话——

“妹子，好好混。”