第5章

苏姐，是我在那家咖啡店认识的。

她全名叫苏敏，东北人，三十五岁，离过婚，有一个儿子，在老家跟着姥姥姥爷。她来BJ六年了，在这家咖啡店干了三年。

苏姐长得很普通。个子不高，微胖，圆脸，小眼睛。但她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，特别好看。她说话嗓门大，爱开玩笑，店里的人都喜欢她。

我刚去的时候，什么都不懂。苏姐就手把手教我。怎么做咖啡，怎么拉花，怎么应付刁钻的客人，怎么在店长骂人的时候保持微笑。

“你别往心里去。”她跟我说，“店长就那样，对谁都这样。他不是针对你。”

我说：“我知道。”

她说：“你不知道。你要是知道，就不会每次挨骂都那个表情了。”

我说：“什么表情？”

她说：“就那个……快哭了的表情。”

我没说话。

她拍拍我的肩膀：“没事，慢慢来。我刚开始也那样。干久了就皮实了。”

皮实。

这个词，我后来常用。

BJ这地方，不皮实，待不下去。

苏姐有个习惯。每天下午三四点，店里不忙的时候，她会坐在靠窗的位置，给自己煮一杯咖啡，慢慢喝。有时候发呆，有时候看书，有时候就看着窗外。

有一次我问她：“苏姐，你看什么呢？”

她说：“看人。”

我说：“人有什么好看的？”

她笑了笑，说：“人最好看了。你仔细看，每个人都不一样。走路的姿势，脸上的表情，手里的东西，身上的衣服，都不一样。你猜他们从哪儿来，到哪儿去，心里在想什么？”

我顺着她的目光看出去。窗外是人来人往的街道，各种各样的人走过去。有的走得快，有的走得慢，有的东张西望，有的低头看手机。

“你看那个。”苏姐指着一个人，“穿西装的那个，走得很快，手里拿着咖啡，一直在看手表。他肯定要迟到了。”

又指着另一个：“那个女的，拎着菜，走得很慢，一边走一边看手机。她应该是在等消息，等什么重要的消息。”

我看着她，有点佩服。

“苏姐，你观察得真仔细。”

她说：“干这行的，就得学会看人。你看人看得准了，就知道他要什么，怎么让他高兴。他高兴了，就会再来。”

我说：“你是说客人？”

她说：“对啊，客人。但不只是客人。所有的人，都得看。”

那天下午，我们坐在窗边，看了很久的人。苏姐一边看一边讲，每个人都有一个故事。

穿白裙子的女孩，应该是在等人，因为她一直在往一个方向看，看了一遍又一遍。

推着婴儿车的女人，脸上很疲惫，因为婴儿在哭，但她没办法哄，因为还要赶路。

戴耳机的年轻人，摇头晃脑的，应该是听歌听得入迷，因为他根本没注意到前面有人。

我看着那些人，突然觉得，这个城市好像没那么大了。每个人都有自己的轨迹，自己的故事，自己的喜怒哀乐。我只是其中的一个，和他们一样。

苏姐说：“你知道吗，我刚来BJ的时候，特别害怕。”

我说：“害怕什么？”

她说：“害怕这个城市。太大了，人太多了，我不知道自己是谁，能干什么。走在街上，看着那些人，就觉得他们都比我厉害，都比我有本事。我是个啥？一个离了婚的女人，从东北来的，什么都不会。”

我说：“后来呢？”

她说：“后来我发现，他们也是人。他们也害怕，也焦虑，也不知道自己是谁。只是他们装得好，看不出来。”

她喝了一口咖啡，继续说：“你知道我为什么喜欢看人吗？因为看着看着，就发现，其实大家都一样。都活着，都累着，都想让自己好一点。没什么了不起的。”

我点点头。

苏姐看着我，笑了笑：“你也是，别害怕。你年轻，有文化，比我有出息。慢慢来，会好的。”

我说：“谢谢苏姐。”

她摆摆手：“谢啥，都是打工人。”

苏姐的儿子在老家，跟着姥姥姥爷。她每年过年回去一次，待几天，又回来。

有一次我问她：“苏姐，你不想儿子吗？”

她沉默了一会儿，说：“想。怎么能不想。每天晚上都想。想他长多高了，想他作业多不多，想他有没有被人欺负。”

我说：“那你为什么不把他接来？”

她说：“接来干啥？我在BJ住那个小破屋，能让他住？我得上班，谁照顾他？BJ上学多难你知道吗？没户口，没法上公立学校。私立学校那么贵，我供不起。”

我没说话。

她叹了口气，说：“再等等吧。等我攒够了钱，租个大点的房子，找个好点的学校，就接他来。”

我说：“什么时候？”

她笑了笑，说：“不知道。但总会有的。”

总会有的。

这话，我也常跟自己说。

有一天，店里来了个老太太。

七十多岁，瘦瘦小小的，头发全白了，穿得干干净净。她走进来，站在门口，四处看了看。苏姐迎上去，问她想喝什么。

老太太看了半天菜单，最后点了一杯最便宜的柠檬水。

苏姐给她端过去，她坐在窗边，慢慢喝。

那天店里人不多，我站在吧台后面，看着那个老太太。她喝得很慢，一小口一小口，喝一下，看一会儿窗外。喝完，站起来，走了。

第二天，她又来了。还是点柠檬水，还是坐在窗边，还是喝得很慢。

第三天，第四天，天天如此。

我问苏姐：“那个老太太是谁？”

苏姐笑了笑，说：“我妈。”

我愣了一下。

“我妈从老家来的，说来陪我。”苏姐说，“可我哪有时间陪她。她也不让我陪，就每天来店里坐坐，看看我。”

我说：“那你晚上回去不就见到了吗？”

她说：“我晚上回去她都睡了。我早上走的时候她还没醒。能见的时间，就下午这么一会儿。”

我看着她，不知道该说什么。

有一天下午，老太太又来了。苏姐正好不忙，就过去陪她坐了一会儿。我远远地看着她们娘俩，一个低着头，一个看着窗外，都没怎么说话。

走的时候，老太太拍了拍苏姐的手，说：“好好照顾自己，别太累。”

苏姐点点头，说：“嗯。”

老太太走到门口，又回过头，看了我一眼，笑了笑。

“姑娘，你也好好的。”她说。

我说：“奶奶，您也保重。”

她点点头，走了。

后来，老太太回老家了。走之前，又来店里坐了一次。还是点柠檬水，还是坐在窗边。苏姐送她出去，两个人在门口站了一会儿。

老太太走的时候，我看见苏姐的眼睛红了。

但她没哭。

苏姐很少哭。她说，哭没有用。哭完，还得干活。

那年冬天，店里出事了。

有一天下午，来了三个男人。穿得挺体面，坐了一个多小时，喝了两杯咖啡，吃了一块蛋糕。结账的时候，其中一个男的突然捂着肚子，说蛋糕有问题，他吃坏了。

苏姐走过去，说：“先生，我们的蛋糕都是当天现做的，食材都是新鲜的，不可能有问题。”

那个男的嗓门大起来：“你的意思是，我讹你？我们三个人，就我一个人吃了蛋糕，就我一个人肚子疼，不是你们的问题是谁的问题？”

另外两个男的也开始帮腔。一个说这事儿不能就这么算了，一个说要不叫市场监管的人来查查。

店里其他客人都看着。有人低头玩手机，有人小声嘀咕，没人说话。

我站在吧台后面，手心里全是汗。

苏姐站在那里，看了那三个男的一眼。

然后她说：“行，是我们的问题。您说怎么解决？”

那男的愣了一下，大概没想到她认怂这么快。他顿了顿，说：“赔钱，五千。”

苏姐说：“五千太多了，店里今天流水都不到一千。这样，您几位这单免了，我再给您拿两百，您自己去医院看看，行吗？”

那男的还要说什么，旁边一个男的拉了他一把，说：“算了算了，别跟女人一般见识。”

最后，他们拿着两百块钱走了。

门关上之后，店里安静了几秒。然后那个新来的小姑娘小声说：“苏姐，他们明明是讹人的，你为啥……”

苏姐摆摆手，说：“行了，干活吧。”

那天晚上打烊后，苏姐没让我走。她煮了两杯咖啡，端到靠窗的位子，递给我一杯，说：“坐。”

我坐下，等着她说话。

她沉默了一会儿，看着窗外。外面是双井的街道，车来车往，霓虹灯一盏一盏亮起来。

“你知道我为什么认怂吗？”她问。

我说：“不想把事情闹大？”

她说：“有这个原因。但主要是，我累了。”

我没说话。

她继续说：“我以前不是这样的。刚开店那会儿，我跟人吵过架，报过警，打过官司。有一个人吃了饭不给钱，我追出去两条街，硬是把钱要回来了。那时候我觉得，我不能认输，认输了别人就会欺负你。”

她喝了一口咖啡，声音低下去，说：“后来我发现，认输，有时候比硬扛省力气。那几个人，你跟他们吵，吵赢了又怎么样？耽误一下午生意，还把自己气得够呛。两百块钱，买个清净，值了。”

我说：“可是……那不是认怂吗？”

她笑了，笑得有点苦。她说：“妹子，你还年轻，觉得什么事都得争个对错。等你到了我这个年纪就知道了，有些架，不值得吵；有些人，不值得较真。你以为是认输，其实就是……算了。”

她顿了顿，又说：“认输不是认命。认输是你知道这件事不值得，你选择不较真。认命是你彻底放弃了，什么都不想干了。我还没认命，我店还开着，日子还过着，儿子还得养。我只是学会了，什么时候该争，什么时候该算。”

那天晚上，我在地铁上，一直在想她的话。

认输不是认命。

第二年春天，苏姐把店转了。

她说，我妈身体不行了，我得回去照顾她。

我说，那店呢？

她说，转给别人了。以后可能就不回来了。

我说，苏姐，你舍得吗？

她笑了，笑得跟以前一样，眼睛眯起来，露出眼角深深的细纹。她说：“有啥舍不得的？店没了可以再开，妈没了，就真没了。”

走的那天，我去送她。她拎着一个行李箱，跟我当年一样，二十寸，银色。她站在路边，回头看了看那家店的方向——招牌已经换了，新的老板正在里面装修。

她说：“妹子，好好混。”

我说：“苏姐，你也好好的。”

她拍拍我的肩膀，上了出租车。车开走的时候，她没回头。

我站在那儿，看着那辆车越走越远，拐个弯，不见了。

后来我再也没见过苏姐。

但每次遇到事儿，每次不知道该怎么办的时候，我就会想起她的话。

认输不是认命。

有些架，不值得吵。有些人，不值得较真。

算了，也是一种活法。