第4章
昌平的冬天
失业后的日子，从朝阳搬到昌平。
不是因为喜欢昌平，是因为便宜。
在网上找了三天，终于找到一个合适的房子——昌平的一个城中村，单间，十平米，月租六百五。押一付三，两千六。我卡里还有三千二，交完房租，剩六百。
六百块。要撑到找到下一份工作。
搬家的那天，张薇来帮我。她还在那家设计公司实习，转正了，工资涨到三千五。她帮我拎着箱子，跟着我七拐八绕地走进那条巷子。
“你住这儿？”她问。
我说：“嗯。”
巷子很窄，两边是密密麻麻的自建房，楼和楼之间的缝隙只够一个人侧身过去。头顶是交错缠绕的电线，像一张巨大的蜘蛛网。地上是湿的，不知道是洒了水还是什么，踩上去有点滑。
张薇没说话，但我知道她在想什么。
我的新家在四楼。说是四楼，其实是加盖的，铁皮搭的顶，楼梯又窄又陡。爬到三楼的时候，我已经喘了。爬到四楼，掏出钥匙，开门。
十平米。一张床，一张桌子，一个简易衣柜，没了。窗户正对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。床单有点脏，不知道多少人睡过。墙角有一块水渍，黑黑的，像一幅地图。
张薇站在门口，没进来。
“你……行吗？”她问。
我说：“行。”
她看着我，眼神里有点复杂。
我说：“没事，过渡一下。找到工作就搬。”
她点点头，没再说什么。
帮我收拾完东西，她走了。我送她到巷子口，她回头看了一眼那条巷子，又看了一眼我。
“陈默，”她说，“有什么事给我打电话。”
我说：“好。”
她走了。我站在巷子口，看着她的背影消失在人流里。
然后转身，走回那间十平米的屋子。
床上只有一张薄薄的褥子，没有被子。我打开箱子，把从老家带来的被子拿出来，铺在床上。被子有点潮，应该是放太久了。但没办法，先将就着睡吧。
我坐在床边，环顾四周。
这就是我接下来要住的地方了。六百五一个月，十平米，没有窗户，没有阳光，只有一张床、一张桌子、一个衣柜。
我掏出手机，给家里打电话。
我妈接的：“喂？”
我说：“妈，我搬完家了。”
她说：“新家怎么样？”
我看着那面离窗户只有一米远的墙，说：“挺好的。”
她说：“那就好。你吃饭了吗？”
我说：“吃了。”
她说：“早点睡，别熬夜。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我坐在那儿，发了好一会儿呆。
然后站起来，打开箱子，把东西一样一样拿出来。衣服挂进衣柜，书放在桌上，洗漱用品摆好。忙活了一个多小时，终于收拾完了。
屋子看起来，好像不那么空了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座蜿蜒到墙角。我盯着那条裂缝，数了数，有七条分支。七条，像一棵树，一棵倒着长的树。
窗外的巷子里有人在说话，声音很大，听不清说什么。隔壁有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我咳了两声。楼下的狗在叫，叫一阵，停一阵，又接着叫。
这就是BJ的声音。
我闭上眼睛，睡着了。
第二天开始，找工作。
每天早上六点起床，洗漱，吃早餐。早餐是馒头和咸菜，馒头一块钱三个，咸菜是老家带来的，够吃一个月。吃完出门，坐公交，去城里。
从昌平到城里，要两个小时。公交倒地铁再倒公交，一趟下来，人已经累得不想动了。
但我还是得去。投简历，面试，等通知。投简历，面试，等通知。每天重复。
面试官问得最多的问题是：为什么从上家公司离职？
我说：公司解散了。
他们点点头，在本子上写点什么。然后抬头，露出职业微笑：好的，我们这边如果有消息，会在一周内通知您。
一周过去了，没有消息。
两周过去了，没有消息。
一个月过去了，没有消息。
我投了三百多份简历，面试了四十三场，零个offer。
那个月，我瘦了八斤。
不是减肥，是没钱吃饭。
交完房租那天，卡里剩四百三十六块。我算了一下，每天只能花十四块五。
十四块五，在BJ能吃什么？
城中村门口有家安徽板面，小碗的八块，加个鸡蛋两块，正好十块。我连着吃了十七天，吃到后来老板都认识我了。每次我去，他不用问，直接下一碗面，加个蛋。
有一次，他多给了我一勺汤。
我愣了一下，说谢谢。
他笑了笑，没说话。
第十七天晚上，我吃完面回来，走到巷子口，突然停住了。
巷子口有一盏路灯，昏黄黄的，照着地上的积水。积水里倒映着路灯的影子，一闪一闪的。巷子里很安静，偶尔有狗叫几声，又停了。
我站在那儿，看着那盏灯，看着那滩水，看着那些影子。
BJ的风吹过来，凉凉的。
我深吸一口气，走进巷子。
回到屋里，我打开手机，看了一眼余额：还剩七十三块。
七十三块。还能撑五天。
五天之后呢？
不知道。
但我没时间想。明天还有两场面试。一个在朝阳，一个在海淀。来回车费要二十多块。得早点睡，明天早点起。
我躺下来，盯着天花板。
那条裂缝还在。灯的光照在上面，像一条细细的河。
我闭上眼睛。
睡着了。
第十八天，电话响了。
一个陌生号码。我接起来，是一个女人的声音。
“喂，是陈默吗？我这边是双井的一家咖啡店，招店员，你有兴趣吗？”
我愣了一秒，说：“有。”
她说：“那明天上午十点，来面试吧。地址我短信发你。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在床上，发了一会儿呆。
咖啡店店员。月薪四千五，不交社保，早七点到晚七点，单休。
这不是我想要的工作。但它能让我活下去。
活下去，比什么都重要。
第二天，我去面试了。
咖啡店在三里屯，寸土寸金的地方。店面不大，二十几平米，但装修得很精致。吧台后面是一台巨大的咖啡机，锃亮锃亮的。墙上挂着一块黑板，用粉笔写着各种咖啡的名字和价格。
老板是个三十多岁的女人，姓苏，东北人，说话嗓门大，笑起来整个店都能听见。
她看了我的简历，又看了我一眼，说：“会做咖啡吗？”
我说：“会一点，之前在咖啡店干过。”
她说：“哪家？”
我说了之前那家咖啡店的名字。
她点点头：“那家我知道。行，试用期一个月，三千五，转正四千，管一顿饭。明天能来吗？”
我说：“能。”
她笑了笑，说：“那就这么定了。”
我站起来，往外走。走到门口的时候，她突然喊住我。
“哎，你叫什么来着？”
我说：“陈默。”
她说：“陈默，挺好。明天见。”
第二天，我开始上班。
早上六点起床，七点到店。换衣服，洗手，磨豆子，预热咖啡机。七点半，第一位客人来了。八点，早高峰开始了。
一直忙到十一点，人才少一点。中午吃饭二十分钟，吃完继续干。下午又是一波高峰。一直到晚上七点，才能下班。
累。真的很累。
站一天，脚后跟磨出了血泡。晚上回家用热水泡脚，泡到水凉。第二天穿上鞋，继续站。
但我不抱怨。
因为我需要这份工作。因为它能让我活下去。
店长是个男的，三十出头，整天板着脸。他站在出餐口，盯着每一杯咖啡的拉花。花纹不完美就倒掉重做。倒掉的那杯，从店员工资里扣。
第一个月，我被扣了四百七。
四百七，够我吃一个月的板面了。
但我不抱怨。因为这是我的工作。
店里有几个老员工，都是女的。她们对我挺好，教我怎么做咖啡，怎么应付刁钻的客人。有个叫苏姐的，三十多岁，也是东北人。她在这家店干了三年了，是店里资历最老的人。
有一次，她看我脚磨破了，趁店长不在，把我拉到后厨，递给我一包创可贴。
“贴这个，能好点。”她说。
我说谢谢。
她摆摆手，说：“谢啥，都是打工人。”
她问我：“你以前干啥的？”
我说：“互联网公司，做运营。”
她愣了一下，说：“那怎么来这儿了？”
我说：“公司黄了。”
她点点头，没再问。
过了半天，她突然说：“我跟你一样，也是从别的行业转过来的。我以前在老家当老师，后来离婚了，一个人来BJ。啥也不会，只能干这个。”
我看着她，不知道该说什么。
她笑了笑，说：“没事，干啥都是干。能活着就行。”
能活着就行。
这话，我后来听很多人说过。周哥说过，苏姐说过，老陈说过，王晚姐也说过。
能活着就行。简单，但真实。
第一个月结束的时候，我拿到了工资。三千五，扣完四百七，剩三千零三十。
三千零三十。比我在互联网公司拿的少，但比没有强。
我算了算账：房租六百五，水电一百，吃饭六百，交通两百。剩下的，一千四百八。
一千四百八。够我存一点了。
那天晚上，我给家里打电话。
我妈问我工作怎么样，我说还行。
她说：“累不累？”
我说：“不累。”
她沉默了一下，说：“你别骗我。你那工作，站一天能不累？”
我没说话。
她说：“实在不行，就回来吧。家里虽然比不上BJ，但也饿不死你。”
我说：“妈，我没事。”
她叹了口气，说：“那你自己注意身体。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我坐在床上，看着那条天花板上的裂缝。
回来吗？
不。
我还不想回来。
BJ这么大，我才刚来多久？就回去？
不。
至少，再待一阵。
至少，再看看。