第3章
北京西站
七月的BJ，热得能把人烤化。
我拖着一个二十寸的银色行李箱，从北京西站的出站口挤出来的时候，后背的T恤已经湿透了，黏在身上，像贴了一层保鲜膜。行李箱的轮子在人流里卡了好几次，我弯腰去拽，直起身的时候，头顶的太阳晃得我睁不开眼。
下午两点十七分。我掏出手机看了一眼时间，又看了一眼电量——还剩百分之四十三。够用。导航到青旅，应该够了。
我站在出站口旁边的一小块阴凉里，看着眼前的人流发呆。
北京西站真大。比我们市里的火车站大十倍都不止。人也多。什么样的人都有——背着蛇皮袋的大叔，拖着拉杆箱的年轻人，抱着孩子的妇女，穿着西装的男人，化着妆的女孩。他们从我身边走过，步履匆匆，像一条河，流向我不知道的地方。
我在那儿站了五分钟，什么都没想。就是站着，看着，感受着后背的汗一点一点往下淌。
手机震了一下。我妈发微信：到了吗？
我打字：到了。
她秒回：热不热？
我抬头看了看天，太阳白花花的，一点云都没有。打字：热。
她说：多喝水，别中暑。
我说：嗯。
把手机收起来，我深吸一口气，拖着箱子往外走。导航说，去青旅要坐公交车，步行八百米到公交站。
八百米。我拖着箱子，一步一步走。
路不平。北京西站外面那条路，不知道铺了多少年，地砖有好几块松了，轮子卡进去，要使劲拽才能出来。卡一次，拽一次。卡一次，拽一次。走了两百米，我已经出了一身汗。
路边有个卖煎饼的摊子，排着七八个人。煎饼的香味飘过来，我肚子叫了一声。早上在火车上吃了碗泡面，到现在什么都没吃。但我没停下来，继续往前走。
走到公交站的时候，我已经累得不想动了。把箱子靠在腿边，蹲下来，喘气。
公交站也是人山人海。等车的人挤成一团，每个人都伸长了脖子往车来的方向看。我蹲在那儿，看着那些人的腿——男人的腿，女人的腿，穿西裤的，穿裙子的，穿凉鞋的，穿运动鞋的。各种各样的腿，在我眼前晃来晃去。
旁边蹲着一个女孩，跟我差不多大，也在吃煎饼。她吃得很快，煎饼的碎屑掉了一地，但她顾不上擦，一口接一口，腮帮子鼓得圆圆的。她旁边放着一个大号的双肩包，塞得满满当当，拉链都快爆开了。
她感觉到我在看她，扭过头，嘴里还嚼着煎饼，含糊不清地问：“你也等车？”
我说：“嗯。”
她咽下去，问：“去哪儿？”
我说：“朝阳。”
她眼睛亮了一下：“我也去朝阳！你在哪个站下？”
我说了个站名。她说：“哦，那比我远。我先下。”
我不知道该说什么，就笑了笑。
她也笑，露出一口白牙：“你也是刚来的吧？”
我说：“你怎么知道？”
她说：“看出来的。我也是。今天早上刚到。”
我看着她，突然觉得有点亲切。我们俩，一个蹲着，一个蹲着，中间隔着两米的距离，像两个刚被扔进大海里的人，互相看了一眼。
公交车来了。人群一拥而上。我拎起箱子，跟着人群往前挤。那个女孩也挤上来，就在我旁边。车门关上，车晃晃悠悠地开动。
窗外的景色从低矮的房子变成高楼，从郊区变成市区。我看着那些楼，一栋比一栋高，一栋比一栋漂亮。有的楼是玻璃幕墙的，太阳照上去，亮得晃眼。有的楼是石头砌的，看着就很厚重。还有的在建，绿色的防护网裹着，塔吊转来转去。
车上的人很多，我一只手抓着扶手，一只手扶着箱子，身体随着车的摇晃一歪一歪。旁边那个女孩也在扶着她的双肩包，脸贴着窗户，往外看。
“你看那个楼！”她突然喊了一声。
我顺着她的手指看过去。那是一栋很高的楼，上面有一个大钟。
“那是北京电视塔吗？”她问。
我说：“不知道。”
她说：“应该是。我在电视上见过。”
她扭过头，眼睛里亮晶晶的：“BJ真大。”
我说：“嗯。”
“你紧张吗？”她问。
我想了想，说：“有一点。”
她说：“我也是。我爸妈送我的时候，我还挺高兴的。现在一个人，突然有点慌。”
我不知道该说什么。
她说：“你叫什么？”
我说：“陈默。你呢？”
她说：“李小燕。燕子的燕。”
我们就这样认识了。在晃晃悠悠的公交车上，两个刚来BJ的年轻人，互相交换了名字。
车开了很久。窗外的景色一直在变。有时候是高楼，有时候是矮房子，有时候是工地，有时候是绿树。我不知道过了多久，反正天快黑的时候，导航说到了。
我拎着箱子下车。李小燕冲我挥手：“陈默，再见！”
我说：“再见。”
车门关上，公交车开走了。我站在路边，看着那辆车越来越远，拐个弯，不见了。
她叫什么来着？李小燕。燕子的燕。
我在原地站了几秒，然后拖着箱子往巷子里走。
巷子很深。两边是旧小区，墙皮斑驳，窗户上挂着空调外机，嗡嗡响。有的窗户外头晾着衣服，花花绿绿的。有的窗台上放着花盆，种着不知道什么植物，叶子耷拉着。我数着门牌号，一直走到最里头，才找到那家青旅。
青旅的门脸很小，夹在一家小卖部和一家理发店中间。门口挂着一个牌子，上面写着“青年旅舍”四个字，字迹有点褪色了。我推开门，走进去。
前台是个年轻男孩，戴着眼镜，低头玩手机。我说我订了房间。他头也不抬，说名字。我说陈默。他翻了一下登记本，说六人间，三楼，306，押金一百，退房退。
我交了押金，拿着钥匙上楼。
楼道很窄。灯光昏黄，照在斑驳的墙上。墙上的消防栓玻璃裂了一道缝，像一条细细的伤疤。我拖着箱子往上走，箱子在楼梯上一级一级地磕，发出“咚咚咚”的声音。
三楼到了。我找到306，推开门。
屋里已经有了三个人。
一个躺在床上看手机。男的，二十多岁，穿着背心，露出一条花臂。他看了我一眼，又低下头，继续看手机。
一个在收拾行李。女的，也是二十多岁，扎着马尾，正往柜子里挂衣服。她冲我点了点头，算是打招呼。
一个坐在窗边抽烟。男的，年纪大一点，三十出头，瘦，脸上有胡茬。他看着窗外，没回头。
我站在门口，有点不知道怎么办。
收拾行李的那个女孩说：“进来吧，你睡那张床。”她指了指靠门的那张下铺。
我说谢谢，拖着箱子走过去。
床铺很简陋。床单有点皱，枕头上有一根头发。我把头发拈掉，把箱子放在床边，坐下来。
屋里安静了几秒。
抽烟的那个男人回过头，看了我一眼。他长得挺普通的，眼睛有点小，眼神有点飘。他说：“新来的？”
我说：“嗯。”
他说：“哪儿来的？”
我说了个省的名字。
他点点头：“那地儿不错。我出差去过。”
我不知道该说什么。
他又问：“来BJ找工作？”
我说：“嗯。”
他说：“找什么工作？”
我说：“文案。”
他笑了笑，没说话。转回头，继续抽烟。
收拾行李的那个女孩收拾完了，走过来，坐到我旁边的床上。她笑着说：“别理他，他就那样。我叫张薇，你呢？”
我说：“陈默。”
她说：“陈默，挺好听的。你是刚毕业？”
我说：“嗯，今年毕业。”
她说：“我也是。我学设计的，你呢？”
我说：“中文系。”
她眼睛亮了一下：“那你是专业对口啊，文案正好。”
我笑了笑，没说话。
专业对口。这个词听起来挺好听的。但有什么用呢？我来BJ之前，投了上百份简历，只有这一个面试机会。
躺在床上看手机的那个花臂男突然开口了：“你们都是来找工作的？”
张薇说：“嗯，你呢？”
他说：“我不是。我来找我女朋友。”
张薇说：“你女朋友在BJ？”
他说：“嗯，她在读研。我来陪她。”
张薇说：“那你们挺好。”
他没说话，继续看手机。
窗边的那个男人抽完烟，把烟头摁灭在窗台上，站起来，往外走。经过我身边的时候，他停了一下，说：“我叫李建国。以后有事说话。”
然后他走了。
张薇小声说：“他好像在这儿住好久了。”
我说：“你怎么知道？”
她说：“我刚来那天，他就住这儿了。快一个星期了吧。”
我没说话。
那天晚上，我躺在床上，听着屋里的呼吸声和走廊里偶尔经过的脚步声，很久没睡着。
窗外的霓虹灯一闪一闪的，红红绿绿的光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一小块斑驳。我看着那一小块光，想着明天上午九点的面试，想着那家互联网公司，想着那个HR在电话里说的“欢迎你加入我们大家庭”。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天，就开始了。
第二天早上，我六点就醒了。
不是自然醒，是被吵醒的。走廊里有人在大声说话，楼下的街上传来汽车喇叭声，隔壁房间的闹钟响了一遍又一遍。BJ的早晨，比我想象的热闹多了。
我坐起来，揉揉眼睛。张薇已经起来了，正在镜子前梳头。她说：“早啊，睡得好吗？”
我说：“还行。”
她说：“你今天面试是吧？加油。”
我说：“谢谢。”
我洗漱完，换上那件提前准备好的白衬衫和黑裤子，对着镜子照了照。镜子里的我，黑眼圈有点重，但精神还好。我把头发扎起来，涂了一点口红，深呼吸一口气。
李建国不知道什么时候回来的，正躺在床上看手机。他瞥了我一眼，说：“面试去？”
我说：“嗯。”
他说：“穿这么正式，看来是大公司。”
我说：“互联网公司。”
他笑了笑，没说话。
我背上包，出了门。
外面的天已经大亮了。太阳还没出来，但空气里已经有了热意。巷子里人来人往的，有买早餐的，有遛狗的，有赶着上班的。我在巷子口买了一个煎饼，一边走一边吃。
面试的地方在朝阳区，要坐一个多小时的地铁。
早高峰的地铁，把我吓到了。
我从来没见这么多人挤在一起。站台上黑压压的全是人，每个人都在往前挤，好像晚一步就上不了车。车门一开，人群涌进去，像潮水一样。我被人流裹着，挤上了车。
车厢里也是人挤人。我被挤在角落里，脸都快贴着玻璃了。旁边站着个男人，正举着手机看视频，声音开得很大。对面坐着个女人，闭着眼睛，好像在睡觉，但眉头皱着。还有人站着看书的，站着化妆的，站着吃包子的。
空气里什么味道都有——汗味、香水味、包子味、咖啡味，混在一起，让人有点想吐。
地铁一站一站地停，人上人下，车厢里始终是满的。我看着窗外黑漆漆的隧道，心里想：这就是BJ。
一个小时后，我到了。
出站的时候，我深吸了一口气。外面的空气比地铁里好多了，虽然还是热，但至少有风。我掏出手机看导航，步行五百米。
五百米。我走得很慢，一边走一边看。
这附近都是写字楼。一栋一栋，高的矮的，玻璃的石头的新旧的，密密麻麻地挤在一起。楼与楼之间是窄窄的街道，街道两旁是各种小店——便利店、咖啡店、快餐店、水果店。穿着正装的人来来往往，手里拿着咖啡，行色匆匆。
我找到那栋楼，走进大堂。大堂很宽敞，有沙发，有绿植，有前台。我走过去，跟前台说我要去十七楼面试。前台让我登记，给了我一张访客卡。
电梯里人很多。我站在角落里，看着电梯门上的数字一格一格地跳。17，到了。
门打开，我走出去。
那家公司的前台是个年轻女孩，长得很漂亮，穿着公司logo的T恤。她问了我的名字，打了个电话，然后说：“你等一下，HR马上来。”
我站在那儿，看着公司的环境。开放式的办公区，一排一排的工位，桌上摆着电脑、文件、绿萝、照片。墙上贴着海报，写着“让梦想发生”“我们是一家人”“改变世界”之类的标语。有人在打电话，有人在敲键盘，有人在开会。一切看起来，都像电视剧里演的那样。
HR来了。一个三十多岁的女人，穿着职业装，头发盘得很整齐。她笑着跟我握手，说：“陈默是吧？欢迎你来面试。跟我来吧。”
我跟着她走进一间小会议室。
面试持续了四十分钟。问了很多问题——自我介绍、为什么选择我们公司、你对运营的理解、你的职业规划、你的优缺点、你为什么觉得自己适合这个岗位。我一一回答，有些回答得好，有些回答得磕磕巴巴。但HR一直笑着，态度很温和。
面试结束的时候，她说：“你回去等通知吧，我们会尽快给你答复。”
我站起来，道谢，往外走。
走到门口的时候，她突然说：“对了，你什么时候能入职？”
我愣了一下，说：“随时都可以。”
她点点头，说：“好。”
电梯门关上，我靠在墙上，长长地出了一口气。
我不知道面试结果怎么样。但她说“你什么时候能入职”那句话，让我心里燃起了一点希望。
走出那栋楼，外面的太阳已经很高了。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。我站在楼下的阴凉里，看着来来往往的人，突然想笑。
BJ，我来了。
三天后，我接到了录用通知。
那天我正在青旅的公共休息区看书，手机响了。一个陌生号码。我接起来，是那个HR的声音。
“陈默吗？恭喜你，你通过了面试。薪资是试用期四千，转正后四千五加绩效。下周一能入职吗？”
我握着手机，愣了好几秒。然后说：“能。”
挂了电话，我坐在那儿，心跳得很快。
张薇正好从楼上下来，看我那个样子，问：“怎么了？”
我说：“我找到工作了。”
她愣了一下，然后笑了：“太好了！恭喜你！”
李建国也在旁边，听到我们的对话，抬起头看了我一眼，说：“不错，第一份工作，好好干。”
那天晚上，张薇非要拉着我去吃火锅。说给我庆祝。我说不用，她说必须用。最后拗不过她，我们俩去了附近的一家小火锅店。
火锅店不大，但人很多。我们找了个角落的位置坐下，点了一个鸳鸯锅，点了羊肉、牛肉、蔬菜、豆腐、粉丝。锅底烧开的时候，热气腾腾的，香味扑鼻。
张薇举着啤酒，说：“来，敬你，祝你在BJ顺顺利利。”
我举杯，说：“谢谢。”
我们喝了一口。她放下杯子，说：“你知道吗，你来那天，我就觉得你能成。”
我说：“为什么？”
她说：“不知道，就是感觉。你看起来挺稳的。”
我笑了笑，没说话。
稳。我不觉得自己稳。我慌得要命。只是不想让别人看出来。
那顿饭吃了两个多小时。我们聊了很多，聊家乡，聊大学，聊为什么来BJ，聊以后想干什么。张薇学设计的，想来BJ做UI。她说她投了很多简历，已经有几个面试了，但还没拿到offer。我说别急，慢慢来。她说，嗯，不着急。
吃完饭，我们走回青旅。夜晚的BJ，比白天凉快一点。街上还有很多人，有散步的，有遛狗的，有跑步的。霓虹灯亮着，红的绿的黄的蓝的，把街道照得五颜六色。
张薇突然说：“你说，咱们以后会留在BJ吗？”
我想了想，说：“不知道。”
她说：“我想留下来。BJ挺好的。机会多，人也多，什么都有。不像我们老家，待几天就没意思了。”
我说：“那你加油。”
她笑了笑，没说话。
回到青旅，我躺在床上，很久没睡着。
下周一，我就有工作了。朝九晚五，薪资可观，有晋升空间。这是我想要的。可是为什么，我心里还是有点慌？
不知道。可能因为一切都是新的。新的城市，新的工作，新的生活。不知道明天会发生什么，不知道以后会怎么样。
但话说回来，谁又知道呢？
我翻了个身，闭上眼睛。
下周一，就下周一吧。
周一早上，我比平时起得更早。
洗漱，换衣服，吃早餐。张薇还没醒，李建国也不知道去哪儿了。我一个人出了门，坐地铁，去公司。
到公司的时候，正好九点。HR在门口等我，带我办入职手续，领电脑，领工牌，领办公用品。然后带我去了工位。
工位靠窗。窗外正对着国贸三期。落地玻璃，视野开阔。我把东西放下，坐在椅子上，转了一圈。椅子很舒服，能转，能调高低。
邻座是个女孩，跟我差不多大，短头发，戴眼镜。她冲我笑了笑，说：“你好，我叫周晓萌。你新来的？”
我说：“嗯，陈默。”
她说：“以后咱们就是邻居了。有什么事可以问我。”
我说：“谢谢。”
她转回头，继续看电脑。我也转回头，打开电脑，等着领导来安排工作。
领导姓周，三十出头，瘦，永远穿着同一款不同颜色的衬衫。他走过来，跟我握了握手，说：“欢迎。运营助理的岗位，主要工作是整理数据、写周报、跟客户对接。有什么不懂的，就问周晓萌。”
我说：“好的。”
他点点头，走了。
我坐在那儿，看着电脑屏幕，有点懵。整理数据？写周报？跟客户对接？具体要干什么？
周晓萌探过头来，小声说：“别紧张，第一天都这样。我先给你发点资料，你看看。”
她发来一堆文件。我打开，一个一个看。有的是公司介绍，有的是产品介绍，有的是运营手册，有的是往期的周报。我看得很慢，有些地方看不懂，就做个标记，想着以后问。
中午吃饭，周晓萌带我去了楼下的食堂。食堂很大，有十几个窗口，卖什么的都有——中餐、西餐、面食、小吃。我点了一份盖饭，她点了一份面条。我们找了个角落坐下。
她说：“你觉得怎么样？”
我说：“还行，就是有点懵。”
她说：“正常。我刚来的时候也这样。过两周就好了。”
我说：“你在这儿多久了？”
她说：“一年多了。”
我说：“那挺久了。”
她笑了笑：“在BJ，一年多不算久。有人待了十几年呢。”
十几年。我想象不出，十几年是什么样的。
吃完饭回到工位，继续看资料。下午三点多，周哥来了。他是我领导，但我不知道该怎么称呼他，就叫周哥吧。他拿着一份表格过来，说：“这个数据，你今天下班前整理出来。”
我接过表格，看了一眼。密密麻麻的数字，看得我眼睛疼。我说：“好的。”
他开始给我讲怎么整理。讲得很快，很多术语我听不懂，但我不敢问，只能点头。讲完之后，他说：“有问题吗？”
我说：“没有。”
他走了。
我坐在那儿，盯着那份表格，发了好一会儿呆。然后深吸一口气，开始做。
做到六点，没做完。
周晓萌走的时候，探头看了一眼我的电脑，说：“还没完？”
我说：“嗯。”
她说：“那你慢慢做，我先走了。”
我点点头，继续做。
做到八点，终于做完了。我发给周哥，他秒回：收到，辛苦了。
我松了口气，收拾东西，下班。
走出写字楼，外面已经黑了。但街上还是有很多人，来来往往，匆匆忙忙。我站在门口，抬头看了一眼那栋楼。十七层，还亮着灯。不知道还有多少人在加班。
我往地铁站走。腿有点酸，眼睛有点涩，肚子有点饿。但心里，好像没那么慌了。
第一天，就这样过去了。
接下来的日子，过得飞快。
每天七点起床，八点出门，九点到公司。整理数据、写周报、跟客户对接、帮同事拿快递、给领导订饭。中午吃饭，下午继续干活。晚上七八点下班，回到青旅已经九点多。洗漱，睡觉，第二天继续。
周而复始。
第一个月发工资那天，我看了短信。数字是四千三。扣完税和五险一金，到手三千八。
三千八。
我算了一下账：房租一千五，押一付三交了六千。每个月吃饭交通，差不多要一千。剩下的，一千三。
一千三。买不了什么，但也饿不死。
那天晚上，我给家里打电话。我妈问我发工资了吗，我说发了。她说多少，我说三千八。她沉默了一下，说：“够花吗？”
我说：“够。”
她说：“不够就跟家里说。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
三千八。这是我第一个月的工资。比我想象的少，但比没有强。
张薇也找到工作了，在一家设计公司做实习生，工资比我低，两千五。但她说没事，实习嘛，转正就好了。李建国还在找工作，他说他投了很多简历，但都没回音。他女朋友让他别急，慢慢找。
只有李建国，还是老样子。他每天出去，每天回来，不知道在干什么。有时候抽着烟，坐在窗边发呆。有时候跟人打电话，声音压得很低。我不知道他的故事，他也不说。
日子就这样过着。上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔周末跟张薇出去逛一逛，去南锣鼓巷，去后海，去三里屯。BJ很大，有很多地方可以逛。但我们没钱，只能逛不要钱的。
有一次去后海，看着那些酒吧，看着那些亮着的灯，听着那些飘出来的歌声。张薇说：“什么时候咱们也能进去坐坐？”
我说：“等有钱了。”
她笑了笑，没说话。
那一刻，我突然有点恍惚。这是我想要的生活吗？朝九晚五，每个月三千八，挤着地铁上下班，周末逛免费的地方？
不知道。但至少，我在BJ了。
至少，我活着。
第二个月，公司开始不对劲了。
先是有人离职。财务部的一个姐姐，干了两年，走的那天没跟任何人打招呼。下午还在工位上，第二天就不来了。她的工位空了三天，然后被一个新来的填上。
然后是茶水间的咖啡从现磨变成了速溶。周晓萌说，公司要省钱。
再然后是周哥开会的时候，不再说“我们未来要做行业第一”，而是说“大家理解一下，大环境不好”。
我听着，心里有点不安。
周晓萌倒是很淡定。她说：“互联网公司都这样，起起伏伏的。咱们好好干活就行。”
我说：“不会有事吧？”
她说：“能有什么事？大不了换一家。”
她这话说得轻松。可对我来说，换一家，哪有那么容易。
第三个月的一个周五，下午三点，所有人被叫进会议室。
老板站在前面，穿着那件他最喜欢的黑色T恤，上面印着公司的logo。他清了清嗓子，说：“各位同事，今天有个重要的事情要宣布。”
会议室里安静极了。我听到自己的心跳声。
“公司资金链紧张，市场环境不好，我们不得不做出一个艰难的决定……”
后面的话，我听不太清了。只听到“解散”“工资发到本月十五号”“没有赔偿”这几个词。
有人拍桌子，有人哭，有人当场打电话找下一家。我坐在那里，盯着落地窗外的国贸三期。那片金色的水，不知什么时候变成了灰色。
散会后，我回到工位，开始收拾东西。
那盆小绿萝，我没拿。留给下一个人吧。电脑还了，工牌还了，办公用品还了。纸箱子里，只有几本笔记本，一个水杯，一包没吃完的饼干。
邻座的周晓萌也在收拾。她冲我笑了笑，说：“没事，咱们江湖再见。”
我说：“嗯。”
她走了。我坐在那儿，发了一会儿呆。
然后站起来，抱着箱子，往外走。
等电梯的时候，周晓萌说的那个“logo位置不对”的女孩走过来，小声说：“你那个包，假的吧？Coach奥莱款我都见过，你这款logo位置不对。”
我愣了一下，低头看了一眼手里的包。六百九，刷信用卡买的。
我笑了笑，没说话。
电梯来了。我走进去，门关上。十七楼的灯牌一点一点变小，然后消失。
走出写字楼，外面是BJ七月的傍晚。太阳已经落山了，天还亮着，风里带着一点凉意。我在门口的台阶上坐了一会儿，看着来来往往的人。
他们都走得很快。像有什么重要的事等着他们。
我也有事等着我。但什么事，我不知道。
手机响了。我妈发微信：吃饭了吗？
我盯着屏幕，愣了好几秒。
然后打字：吃了。你呢？
她说：刚吃完。你爸今天买了一条鱼，炖了，好吃。
我说：好。
她说：BJ冷不冷？
我抬头看了看天，又低头看了看自己。打字：不冷。
她说：那就好。照顾好自己。
我说：嗯。
把手机收起来，我又坐了一会儿。
然后站起来，抱着箱子，往地铁站走。
BJ还是那个BJ。太阳还是那个太阳。只是我，从“有工作的人”，变成了“没工作的人”。
三个月。第一份工作，只干了三个月。
这就是BJ吗？
我不知道。
但我知道，明天，还得继续。