第11章

在文创工作室干了半年后，我开始整理那些写在夜班本子上的字。

那些本子，大大小小，有十几本。有的封面磨破了，有的页角卷起来了，有的上面还有咖啡渍、油渍、不知道是什么的渍。但它们都在，都还在。

我把它们一本一本翻开，把上面的字一个一个敲进电脑里。

第一本，是2018年的。

那一年我刚来BJ，住在昌平的城中村里，每天坐两个小时的地铁上班。本子很小，巴掌大，是在地摊上买的，三块钱。封面上印着一只卡通熊猫，已经磨得看不太清了。

翻开第一页，上面写着：

“2018年7月15日，第一天到BJ。热。西站人很多。有个女孩蹲在路边吃煎饼。”

我看着这行字，愣了一下。

那个女孩，是李小燕。

那时候我们还不认识，只是在公交车站偶遇。她蹲在路边吃煎饼，吃得很快，碎屑掉了一地。我看了她一眼，她看了我一眼，然后各自上了不同的公交车。

谁能想到，后来我们会成为朋友？谁能想到，十几年后，她会坐在国贸的高档餐厅里，跟我说她混出来了？

我继续往下翻。

“2018年7月16日，面试。互联网公司，十七楼，落地窗对着国贸三期。HR说欢迎加入大家庭。心里有点慌，但很高兴。”

“2018年7月23日，入职第一天。工位靠窗，有一盆小绿萝。邻座女孩说我的包是假的。我知道是假的，但没钱换。”

“2018年8月15日，第一次发工资。四千三，到手三千八。房租一千五，信用卡还欠六百九。剩一千三。够活。”

“2018年9月30日，公司不对劲了。有人离职，咖啡变成速溶，周哥开会不再说未来。心里有点不安。”

“2018年10月19日，公司解散了。老板说资金链紧张，工资发到十五号，没有赔偿。抱着纸箱等电梯的时候，想起那个假包。六百九，还没还完。”

我看着这些字，想起那时候的自己。

二十四岁，刚毕业，什么都不懂，什么都害怕。第一份工作只干了三个月，就被扫地出门。站在写字楼门口，不知道接下来该去哪儿。

那时候的我，能想到十几年后的自己吗？能想到自己会坐在胡同里的文创工作室，把那些字一个一个敲进电脑里吗？

不能。

那时候的我，只想着明天怎么过，下个月怎么过，下一份工作怎么找。

但那些字，都记下来了。

那些害怕，那些慌张，那些不知道怎么办的时刻，都记下来了。

第二本，是2019年的。

那一年我失业了很久，投了三百多份简历，面试了四十三场，零个offer。后来去了一家咖啡店当店员，在三里屯，月薪四千五，不交社保，早七点到晚七点，单休。

本子大一点，是在便利店买的，十块钱。封面上印着几朵花，已经被咖啡渍染黄了。

“2019年1月12日，搬到昌平城中村。十平米，六百五一个月，铁皮顶，没暖气。房东说凑合住。凑合。”

“2019年1月15日，卡里剩四百三十六块。算了一下，每天只能花十四块五。门口板面八块一碗，加蛋两块，正好十块。可以吃十七天。”

“2019年1月18日，接到电话，咖啡店店员，月薪四千五。说我去。挂了电话，站在巷子里发了一会儿呆。头顶是交错缠绕的电线，阳光从缝隙里漏下来。巷子那头有人在卖糖葫芦，推着小车，喇叭里反复放着一句录音：糖葫芦，老北京糖葫芦。听着听着，突然笑了。”

“2019年2月3日，脚后跟磨出血泡了。上班鞋规定要穿黑色平底，鞋底薄得像纸。站到第八个小时，疼到麻木。晚上回家脱了鞋，袜子黏在伤口上，撕下来的时候，血痂连着皮一起掉。用热水泡脚，泡到水凉。明天还得站。”

“2019年3月17日，今天遇到一个客人，女的，四十多岁，点拿铁要加四份糖浆。喝一口说太甜，让重做。重做了三次，第四次她把咖啡往吧台上一顿，说你耳朵聋了？端着杯子回去重做，手指攥得发白。苏姐说，有些人，不值得往心里去。她骂你，是因为她过得不好。跟你没关系。”

看到这里，我停了一下。

苏姐。

那个嗓门大、爱笑的东北女人。那个在我脚磨破的时候递给我创可贴的人。那个坐在咖啡店窗边，看着窗外人来人往，说“人最好看了”的人。那个被讹人的时候说“认输不是认命”的人。

她在我的本子里，活得好好的。

“2019年5月20日，今天打翻了一杯咖啡。美式，超大杯，刚出咖啡机，滚烫的。店长冲过来骂我，你眼睛长屁股上了？一个月打翻几杯了？不想干滚蛋！我站在那里，工服湿了一大片，咖啡顺着裤腿往下滴。等他骂完，我摘下围裙，叠好，放在吧台上。不干了。推开店门，外面的阳光很刺眼。三里屯的街上人来人往，每个人都走得很快。我站在门口，不知道往哪儿走。腿上的疼一阵一阵往上涌。但突然觉得，那疼挺好的。疼能让人清醒。”

那天之后，我又失业了。

但我不后悔。

因为有些事，比钱重要。

第三本，是2020年的。

那一年我去了教育机构当课程顾问，干了五个月，受不了每天昧着良心推销那些没用的课程，辞职了。后来去了分拣中心，认识了一个叫老陈的人。

本子是蓝色的，封面上印着几个英文字母，已经磨损得看不清了。里面密密麻麻，都是分拣中心的事。

“2020年8月23日，第一天去分拣中心。大兴，一个巨大的仓库，像半个足球场那么大。传送带嗡嗡响，包裹在上面咕噜咕噜地滚动。工人们站在传送带两边，把包裹拿下来，看一眼地址，扔进旁边的筐里。动作很快，几乎没有停顿。老陈说，今天先跟着我干。他递给我一副手套，说戴上，刚开始手会磨破。”

“2020年8月24日，第二天。手磨出泡了。胳膊酸，腿疼，腰直不起来。老陈说，明天就好了。真的？假的，明天会更疼。但后天就好了。”

“2020年9月10日，今天老陈跟我说了他的故事。他儿子在清华读书，大四了。他说他来BJ八年了，在分拣中心干了八年。八年里，经手的包裹少说也有几百万个。我不知道它们里面装的是什么，但我知道，每一个，都连着一个人。一个人寄的，一个人收的。两个人在这个包裹的两头，等着。”

“2020年11月11日，双十一。包裹像雪片一样涌来，传送带二十四小时不停。工人们三班倒，每班十二个小时。没有人请假，没有人迟到，没有人抱怨。老陈说，这几天，咱们就是战士。凌晨三点，一个工友倒下了。脸色煞白，满头大汗，捂着胸口说不出话。老陈抱着他，等救护车来。车来了，人拉走了。老陈站在那儿，看着传送带继续转，包裹继续过。他说，继续干。”

我看着这些字，想起那个晚上。

那个累倒的年轻男孩，后来怎么样了？不知道。但老陈说，他没事，就是累的，输了液，回家休息了。

那些日子，真累。

但累过之后，也真踏实。

第四本，是2021年的。

那一年我离开了分拣中心，去了酒店当夜班前台。在东三环，一个经济型连锁酒店，一百多个房间。大夜班，晚上十一点到早上七点。工资不高，三千八，但交五险一金，管一顿夜宵。

本子是黑色的，是在酒店旁边的小超市买的，五块钱。封面上什么图案都没有，只有几道折痕。

“2021年3月15日，第一个夜班。凌晨两点，来了个女人。拖着行李箱，说是刚下飞机。办入住的时候，她看着墙上的BJ地图，说你来BJ多久了？我说三年。她说我五年前来BJ，也住过这种酒店。她拿了房卡走了。走到电梯口，又回过头，说小姑娘，好好干。BJ这地方，只要你肯熬，总能熬出头的。”

“2021年4月2日，凌晨三点，楼上有人吵架。男的吼，女的哭，砸东西。打电话上去问，没人接。报了值班经理，经理上去敲门，敲了半天，门开了，女的站在门口，头发乱着，脸上有泪痕。她说没事，就是吵了两句。经理回来说，这种事儿见多了，只要没动手，就不用管。”

“2021年5月18日，今天来了个年轻人。二十出头，背着个大包，说是来BJ找工作的。他站在前台，翻着手机，说订了房间，但找不到订单。我帮他查，查了半天，没查到。他说那算了，我再找别的。我看着他往外走，突然喊住他。我说你等等，我帮你问问。给经理打了个电话，经理说可以给他员工价，一百二一晚。他站在那儿，有点犹豫。他说我能不能先住一晚，明天再给钱？我看着他。他的眼睛里有种东西，我认得。那是我刚来BJ时，眼睛里也有过的东西——又硬撑，又害怕。我说行。他上楼了。第二天我下班的时候，他下来了。手里攥着一百二十块钱，皱巴巴的，一张一张数给我。他说谢谢你。我说没事，找到工作了吗？他说今天有个面试。我说加油。他笑了笑，走了。”

这个年轻人，后来怎么样了？不知道。

但我想，他应该熬过来了吧。

就像我一样。

第五本，是2022年的。

那一年我还在酒店干夜班，但开始写东西了。那些夜班本子上的字，越来越多，越来越密。有时候一个晚上能写好几页，有时候一个字都写不出来。但不管写多少，都在记。

本子是棕色的，皮面，是在网上买的，二十多块。那是我第一次买这么贵的本子，因为觉得，那些字值得。

“2022年1月11日，今天来了个男人，四十多岁，西装革履，每次来都住一周。他不爱说话，每次办入住就点点头，拿了房卡就走。但他有个习惯——每天晚上两三点，他会下来，在大堂坐一会儿。也不干什么，就坐着，看着玻璃门外空荡荡的马路。今天凌晨，他下来的时候，我给他倒了杯水。他看了我一眼，说谢谢。我随口问了一句，先生，您睡不着吗？他沉默了一会儿，说习惯了。我没再问。后来，他走的那天，把房卡还给我，站在那儿，突然说，小姑娘，你知道吗，我每年都来BJ，每次住这儿。我在这个大堂坐过的晚上，比在家里睡过的觉还多。我说您是出差？他摇摇头，说不是。我女儿在BJ上学。我来看看她。”

这个父亲，现在还在每年来看女儿吗？

不知道。

但我想，他应该还在。

因为有些事，是放不下的。

第六本，第七本，第八本……

一本一本翻过去，一年一年看过去。

那些人，那些事，都在本子里。

周哥，苏姐，老陈，王晚姐，张薇，李小燕。还有那些没有名字的人——在公交车上吃煎饼的女孩，在分拣中心累倒的年轻男孩，在酒店大堂坐着的父亲，攥着一百二十块钱说谢谢的年轻人。

他们都活在我的本子里。

敲了三个月，终于敲完了。

那天晚上，我看着屏幕上那一行一行的字，发了好一会儿呆。

十几万字。写着我的八年。写着我在BJ遇到的这些人，这些事。

我不知道这算不算一本书。也不知道有没有人愿意看。

但我知道，我写完了。

这是我做的第一件事。

一件完全属于自己的事。